Helmut Martens 30.11. 2023

Fast verlorene Traume und die Harte der Gegenwart

,Deine Absicht kann ich ja verstehen. Aber heute reist ihr doch in ein Land, das
Giorgia Meloni regiert! Ist das noch ein Urlaubsland, in das es einen jetzt ziehen
kann? Glaubst Du wirklich, dass Du alten Erinnerungen und Traumen da gerade jetzt
neu begegnen kannst? Kann man denen Uberhaupt hinterher reisen? Und welchen
Sinn macht es in der heutigen Zeit, Jungeren unsere Aufbruchserfahrungen von da-
mals zu vermitteln, mit all den lllusionen, die wir gehabt haben? Und wenn du meinst,
dass du die deinem Sohn bisher nur unzureichend vermitteln konntest, glaubst du
wirklich das das ein Weg ist, das jetzt nachzuholen?“ Rainer hat den Reiseplanen
des anderen aufmerksam zugehort, dann eine kurze Weile geschwiegen. Nun sieht
er ihn skeptisch an und feuert diese Breitseite ab.

Georg ist Uberrascht. Eine weitere kurze Pause unterbricht ihr bis dahin sehr ent-
spanntes Gesprach. Durch das Fenster fallt das letzte Licht einer kihlen Winterson-
ne herein. Der kleine HeizlUfter surrt und verbreitet ein wenig Warme. Er Iasst Rai-
ners Wohnkutche mit dem grof3en Esstisch und dem Uberdimensionalen Bildschirm
an der rechten Seitenwand, noch einmal auf sich wirken. Auf dem Tisch liegt ein klei-
nerer Stapel mit Zeitschriften und frisch ausgedruckten Texten. Die sind vermutlich
eher flr andere gedacht, die ihn hin und wieder besuchen. Er selbst kann Blcher nur
noch muhsam lesen. Der grof3e Bildschirm an der Seitenwand hingegen durfte Rai-
ners wichtigstes Fenster zu der Welt da drauf3en sein. Seine Augen sind nicht mehr
besonders gut. Er liest die ihm wichtigen Texte mit grollem Schriftgrad auf diesem
Bildschirm — und hier schreibt er auf, was er Freunden dort drau3en mitteilen mochte
Das Lesen an seinem Bildschirm ist ihm anstrengend genug, sagt er manchmal. Et-
was unaufgeraumt, aber durchaus wohnlich ist der Raum. Mittelpunkt einer Jungge-
sellenwohnung eben.

.oicher®, setzt Georg nachdenklich an, ,die Zeiten werden finsterer, allenthalben und
nicht nur bei uns. Der Aufstieg der Neofaschisten in Italien mag da fur unsereins be-
sonders bitter sein. Ich habe mich damit auch noch Uberhaupt nicht hinreichend aus-
einandergesetzt. Dazu musste ich mir die jingere italienische Geschichte, spates-
tens seit Berlusconi noch einmal viel genauer ansehen. Aber es geht ja erst einmal
um eine Urlaubsreise. Mit der mochten wir beide an eine andere anknipfen. Richti-
ger musste ich wahrscheinlich sagen, dass Jonas das will. Die erste Idee zu so einer
Rundreise, nun in Europa und nicht in den USA, ist ja von ihm ausgegangen.” Er
denkt kurz nach und fahrt dann Fort: ,Erst wollte er in den Norden, dann nach Italien,
aber Uber den Balkan zuruck. Inm geht es um Urlaub, vielleicht etwas Bildungsur-
laub. Ich sehe so eine Rundreise aber vor allem als Chance dafur, dass wir beide
grollen Schweiger wieder mehr ins Gesprach kommen. Also habe ich seinen Vor-
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schlag aufgegriffen. Dann habe ich aber gedacht, ich kdnnte ihm mal mein Italien
zeigen®. Er trinkt einen Schluck Kaffee, uberlegt einen kurzen Augenblick und kommt
dann richtig in Fahrt.

»ich hatte sofort Italien im Kopf. Das ist ja in Europa sozusagen mein Sehnsuchtsland
gewesen. Eigentlich schon seit dem Ende meiner Schulzeit und den drei Wochen mit
unserer Lateinklasse in Rom, Neapel und Peastum. Auf jeden Fall gilt das dann aber
fur die ,wilden Siebzigerjahre’. Damals und auch noch in den Achtzigern bin ich ja
immer wieder dort gewesen. Spater dann in grof3eren Abstanden. Fast hatten wir an
unserem Institut Ende der siebziger Jahre sogar ein Forschungsprojekt in Italien ge-
macht - zu den Gewerkschaften und den sozialen Konflikten dort. Wenn irgendwo in
Europa, dann bot sich das dort an. Wir alle haben damals doch handfeste Voraus-
setzungen daflr gesehen, dass dort so etwas wie eine neue sozialistische Bewe-
gung Gestalt annehmen, wirklich lebendig werden konnte.”

Rainer nickt, und Georg fahrt fort: ,Okay, unsere recht idealistischen Vorstellungen
haben sich rasch verflichtigt. Der sogenannte ,Eurokommunismus’ hat sich als grof3e
lllusion erwiesen. Hier bei uns ist die ja schon spatestens im deutschen Herbst zer-
stoben - ebenso andernorts und auch in ltalien. Aber gerade deshalb ist so eine
Rundreise heute doch eine Herausforderung - und vielleicht eine Chance. Fur mich
gilt das im Grunde in doppelter Hinsicht. Es geht neben diesen Traumen und Irrtu-
mern eben auch um unsere spateren Familienreisen dahin. Vielleicht geht es mir
auch um Versaumnisse und Fehler in unserer Vater-Sohn-Beziehung. Als Jonas
klein gewesen ist, habe ich mich wahrscheinlich sehr einseitig auf meine Arbeit kon-
zentriert. Wir haben aber etliche Familienurlaube dort unten gemacht, in der Toskana
und in Umbrien vor allem. Da mag er sich nicht mehr gut dran erinnern, Aber das
sind jedenfalls auch Anknupfungspunkte.®

Rainer nickt: ,Fur das Verhaltnis zu Deinem Sohn, so wie du das vorhin geschildert
hast, mag eine gemeinsame Urlaubsreise eine gute Idee sein. Aber unsere Traume
von damals, die sind doch heute kaum noch jemandem zu vermitteln. Du, ich bin
auch nicht so sicher, ob sie wieder zu finden sind. Und dass deine Frau da nicht mit-
fahren will, kann ich eigentlich nachvollziehen. Die alten Traume sind langst ver-
blasst. Manche haben sie eben abgehakt.”

Georg unterbricht ihn. ,Stimmt, Annette wurde sagen, sie habe sich das alles langst
abgeschminkt. Die will auch auf keinen Fall mitkommen. Es sei denn wir machten
eine reine Urlaubsreise. Dann mussten wir in Italien aber vor allem ein paar neue
Urlaubsziele ansteuern. Ist mir aber auch ganz recht. Sie war ja zuletzt zwei Mal mit
Jonas zusammen in den USA unterwegs. Jetzt bin ich mal wieder dran.“ Und nach
einer kurzen Pause fugt er hinzu:,und gegenuber Jonas geht es mir wohl allererst
darum, ihm unsere damalige Aufbruchsstimmung zu vermitteln, ein Gefuhl dafur, wie
uns das damals wirklich bewegt hat. Vielleicht setzt er sich dann auch noch einmal
mehr in Bewegung.”



,Okay“, erwidert der andere. was Du zuletzt gesagt hast, verstehe ich, aber bei An-
nette? Der Versuch, so an personliche gemeinsame Erinnerungen neu anzuknupfen,
muss ja nicht jedermanns Sache sein. Wir beide sind ja inzwischen auch ziemlich alt
geworden. Auflerdem waren wir uns vorhin doch einig: Wir blicken mittlerweile eher
melancholisch zurtck auf die Jahrzehnte unseres wissenschaftlichen und politischen
Engagements. Vielleicht trifft da fir mich mehr die Melancholie zu - und fur dich eher
sowas wie der Frust Uber deine Wissenschaft. Vermutlich bin ich auch generell etwas
skeptischer als du. Wenn ich sehe, wie wir Menschen diesen Planeten zunehmend
fur uns unbewohnbar machen und das noch immer ignorieren - also da fallt mir eben
nicht mehr viel ein. Es ist doch klar: den groRen neuen Aufbruch, wenn es den noch
einmal geben sollte, erleben wir beide nicht mehr. Es fallt ja schon immer schwerer,
ihn Uberhaupt zu denken. Dass manche von damals das alles einfach abgehakt ha-
ben, na ja das kann einen nicht verwundern. Und wenn dein Jonas da zu seiner El-
terngeneration etwas auf Distanz geht, wenn der zur Politik skeptisch Abstand halt,
welche Aufbruchsstimmung willst Du ihm da vermitteln?“

Er macht eine kurze Pause, um dann noch einmal neu anzusetzen: ,Dass ihr ge-
meinsam so eine Reise unternehmt, mag eine gute Idee sein — und flr euch beide
kann das dann ein schoner Urlaub werden. Ich kann mir auch vorstellen, dass so
eine Reise fur Dich ein Anlass sein kann, noch einmal neu nachzudenken. Die Frage
ist ja wichtig, was von den verlorenen Trdumen von damals vielleicht noch bleibt.
Aber zu solchem Nachdenken kommst du doch eher vor und nach einer solchen Rei-
se. Und was die selbst dafur bringt....? Na ja, und wie schon gesagt: derzeit hatte ich
einige Probleme mit deinem alten Sehnsuchtsland — selbst als Urlaubsziel.”

,Du hattest wohl auch Probleme, weil solch eine langere Rundreise schon aus ge-
sundheitlichen Grunden eine hohe Schwelle fur dich darstellt’, schie3t es Georg
durch den Kopf. ,Und dann schreibst du eben deine etwas arg melancholischen Tex-
te Uber den Lauf der Welt‘. Aber sofort schiebt er diesen sarkastischen Gedanken bei
Seite. Sie sind zu gut befreundet, um ihn auszusprechen. lhn auch nur zu denken, ist
schon eine Grenzuberschreitung. Und ganz fremd sind ihm Rainers melancholische
Gedanken schlieRlich auch nicht. AuRerdem ist auch der hier in dieser Kleinstadt in
seinem politischen Umfeld immer noch aktiv — im Rahmen seiner Méglichkeiten. Viel-
leicht liegt der Unterschied zwischen ihnen allein darin, dass er, Georg, noch etwas
mehr Moglichkeiten hat und auch sucht, um das Leben da drauf3en immer noch zu
schmecken, Vielleicht sind die aber auch gar nicht mehr so grof3, wie er das gerne
hatte. Beide gucken in Gedanken versunken vor sich hin. Schliefl3lich setzt Georg
noch einmal neu an.

,Na Klar, ich bin ja auch schon dabei, alte Tagebucher und Fotoalben durchzusehen®,
sagt er schliel3lich. ,Ich glaube, ich bin auf insgesamt achtzehn ltalienreisen in gut
vierzig Jahren gekommen. Die meisten liegen weit zurtck, aber auch in den ersten
Jahrzehnten hat sich schon viel geandert. Zwischen dem ganz frihen jugendlichen
Aufbruch, dann unseren politisch motivierten Vorstellungen und spater den Familien-
urlauben mit kleinen Kindern da hat sich viel getan. Und zuletzt mit Annette zu zweit
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sind das nochmal andere Reisen gewesen. Aus all dem ergibt sich fir mich aber
doch so etwas wie ein Brennspiegel. Da verdichtete sich gerade einiges in meinem
Kopf. Ganz sicher bin ich schon jetzt dabei, politisch lieb gebliebene Erinnerungen
mit unserer zunehmend finstereren Gegenwart abzugleichen. Meine Reiseplane sind
dementsprechend. So habe ich die Route fur unsere Rundreise im Groben festgelegt
und dann mit Jonas besprochen. Der kimmert sich jetzt gerne um die Detailplanun-

“

gen“.

Georg macht eine kurze Pause, trinkt einen Schluck Tee und schaut zum Fenster
hinaus. Die letzten Sonnenstrahlen sind verschwunden. Abenddammerung zieht
herauf. ,Naja, und wenn wir dann in Italien gewesen sind, denke ich, werde ich meine
Erinnerungen neu sortiert haben und wissen, ob meine Erwartungen realistisch ge-
wesen sind. Aber das wird sicher auch schon auf der Reise selbst passieren. Ich hof-
fe, dass ich dazu komme, ein Reisetagebuch zu schreiben®

»,Na dann pass nur auf, dass ihr beiden noch genug Zeit fur intensive Gesprache fin-
det, wenn du deinen Laptop dabei hast.“ Rainer lachelt, und Georg schuttelt den
Kopf. ,Da machst du dir ein falsches Bild. Ich mag ja ein Vielschreiber sein, so wie
der Jonas ein Dauersurfer im Netz ist. Aber Tagsuber sind wir doch immer zusam-
men unterwegs, und abends werden wir zusammen essen gehen.” Er macht eine
kurze Pause, trinkt noch einmal einen Schluck und schiebt dann nach: ,So ein Reise-
tagebuch ist nicht zuletzt wichtig im Blick auf die privaten Erinnerungen. Denen
mdchte ich ja hinterher reisen, wie du so schdn gesagt hast, da geht's um die ge-
glickten, oft sehr produktiven ,Auszeiten friher. Die kdnnen einem dann vielleicht
ganz lebendig vor Augen treten - in der Toskana, die touristisch ja einfach nicht ka-
putt zu kriegen ist - und” - er lasst bewusst eine kurze Pause eintreten - , das, was
da so gelegentlich eben auch an ,Schutt’ am Wege liegen geblieben ist, das steht
einem dann plotzlich auch wieder vor Augen. Aber Uber die private Seite meines Le-
bens werde ich jetzt nicht laut nachdenken.”

Rainer steht auf. geht zum Herd, holt sich von dort noch einmal heiRes Wasser fur
einen neuen Tee'. Vielleicht will er jetzt eine kurze Pause herbeifihren’, denkt Georg.
Der andere fragt inn, ob er gerne noch weitere Kekse hatte und kommt mit einer klei-
nen Schale zurlck an den Tisch. ,Ja“ setzt er dann bedachtig an, ,wir sind da Uber-
haupt nicht weit auseinander — aul3er, dass ich vielleicht derjenige von uns beiden
bin, der insgesamt eher melancholisch zurlckblickt. Aber wir sind uns schon einig.
Es qilt, irgendwie weiter unterwegs zu bleiben, auch wenn ich nicht mehr so gut zu
Fuld bin wie du“. Nun grinst er schief. ,Das Unterwegssein hast du mir mit deinem
Camus schon hinreichend vermittelt. Aber dazu, dass unser Alter-Werden dann doch
auch was mit uns macht, hast du zuletzt ja auch einiges geschrieben. Die Zukunft ist
fur uns eben auch nicht, was sie einmal war. Und so etwas wie eine Ruckkehr in die
Zukunft, auf die wir fruher mal gesetzt haben, das halte ich fur einen frommen
Waunsch. Ist vielleicht eine harte Formulierung. Aber wenn es mittlerweile einfach
nicht mehr so weitergehen kann, werden unsere alten Traume ja nicht richtiger, Ich
bin vielleicht nicht so desillusioniert wie deine Annette. Aber ich bin eben auch sehr,
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sehr skeptisch geworden. Und weit und breit sehe ich keine Zukunftsvisionen, die
heute Menschen in Bewegung setzen konnten. Also macht eure Reise. Ich denke, du
wirst mir spater gelegentlich davon erzahlen. Aber bei dir kann man ja nie wissen.
Vielleicht schreibst du ja auch was daruber.

,Puh, jetzt habe ich eine Pause aber auch dringend naétig!“ Georg lasst sich in den
Stuhl an einem der beiden noch freien Tische fallen. Er schaut sich um. Jonas hat
dieses Lokal, nicht allzu weit vom Petersdom entfernt, vorab ausgesucht. Er setzt
sich ihm gegenuber hin. Beide blicken sich um. ,Du scheinst gut gewahlt zu haben,
meint er dann, und ohne den Routenplaner auf deinem Handy hatten wie diese Tour
durch den Campo Marizio kaum geschafft. Von der Spanischen Treppe Uber die
Piazza del Populo, dann erst nochmal zurtick und weiter durch die Altstadt, schliel3-
lich zur Engelsburg und zum Petersplatz — das war ja auch nicht ganz leicht zu fin-
den. Hier noch Mal ein schmales Stral3ichen mitnehmen, dort einen Brunnen auf ei-
nem kleineren Platz — und Mann, das waren mindestens sechs, sieben Kilometer zu
Ful3. Bin jetzt wirklich etwas platt.”

Jonas grinst: ,Ja, mit Annette zusammen machen wir gewohnlich nur noch Spazier-
gange von vielleicht vier oder funf Kilometern — und heute sind wir ja noch nicht
durch. Aber guck Dir lieber mal die belegten Panini da am Nebentisch an. Die sehen
echt lecker aus: Frisch gebacken, reichlich belegt und die gunstigen Preise hier
kommen dazu. Sieh dir die Karte an. Ich hab uns hier schon ein gutes und gunstiges
Lokal ausgesucht, auch wenn es nur belegte Panini gibt“. Georg nickt, streckt wohlig
die Beine aus und zieht die Karte zu sich heran. ,Mal sehen was ich mir bestelle“.

Zehn Minuten spater stehen gekuhlte Getranke vor ihnen, und die Panini lachen sie
an. Sie sind reichlich belegt. Jonas hat Schinken und Tomaten, Georg frisch gebra-
tenes Porcetta. Die Panini sind warm, vielleicht wirklich frisch gebacken. Die beiden
haben einen guten Blick auf die Stra3e. Die Tische drauf3en sind alle besetzt. Das
war schon so, als sie angekommen sind. Beim Essen entwickelt sich langsam ein
Gesprach. Wahrend der kleinen Gewalttour an diesem Vormittag ist es mehr um Ent-
scheidungen hinsichtlich kleiner Abstecher und um den weiteren Verlauf ihres Weges
gegangen — und eben um touristische Eindriicke. Hie und da haben sie auch ein
paar Worte dariber gewechselt, wie anders Georg diese oder jene Sehenswurdig-
keit in Erinnerung gehabt hat. Nun finden sie Zeit fir ein kleines gemeinsames Zwi-
schenresimee.

Georg beginnt mit seiner grolten Fehleinschatzung: ,Also ich habe echt nicht ge-
dacht, dass die Touristen schon in der Vorsaison wie die Heuschrecken hier in Rom
einfallen. Klar, mit einigem habe ich da schon gerechnet, aber damit.... Von meiner
ersten Romreise, da habe ich Touristenmagneten wie die Spanische Treppe, das
Pantheon, die Fontana di Trevi, die Engelsburg oder den Petersplatz geradezu noch
frei von jeglichem Tourismus in Erinnerung. Und das war im Juni — allerdings vor
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Uber flnfzig Jahren. Meine bleibenden Eindricke stammen eben aus dieser Zeit.
Und spater, Ende der Siebziger, als Anette und ich hier in Rom gewesen sind, war es
auch bei weitem nicht so voll. Heute, das war schon ziemlich irre.”

Jonas kann sich auch dieses Mal ein ziemlich breites Lacheln nicht verkneifen: ,Tja,
die Spanische Treppe habe ich so Ubervoll mit Touristen und mit den Blumentopfen
am Rand im Grunde Uberhaupt nicht gesehen. Dafur war die Piazza del Populo ziem-
lich leer — der Platz war aber auch mehr oder weniger eine Baustelle. Konnten wir
vorher blof3 nicht wissen. Und sonst war wirklich Uberall so ziemliche das gleiche
Gedrange“. Er macht eine kurze Pause, beil’t einmal herzhaft in sein geradezu dop-
pelt belegtes langes Brotchen und schiebt dann nach: ,Aber du hast ja gesehen,
dass man dem auch entgehen kann. Dieser Luxusschlitten, in dem sich da so ein
Geldprotz von seinem Schoffér auch noch durch die engsten Stral3ichen hat fahren
lassen, das war schon auch eine Variante, hier die Altstadt zu besichtigen. Muss man
sich eben nur leisten kdnnen.*

Georg nickt. ,Soll aber auch richtig teure Geschafte in diesem Stadtteil geben. Viel-
leicht wollte der ja da hin. Und was die Touristenmassen anbelangt, da fand ich die
langen Warteschlangen so richtig argerlich Das waren ja jeweils mindestens zwei-,
dreihundert Leute vor dem Pantheon und sogar vor dem Petersdom. Gut, in den hat-
te ich auch nicht noch einmal hineingewollt. Der hat mich schon damals vor allem an
eine, zugegeben prachtvolle Bahnhofs- oder Wartehalle erinnert - und mit der Kirche,
und dann eben auch den Kirchen habe ich es ja nicht so. Das Pantheon hingegen
hatte ich dir gerne von innen gezeigt, da ist es wirklich eindrucksvoll. Schade, aber
bei der Menschenschlange....”

,Naja“, Jonas will offenkundig Georgs leichte Zerknirschung ob der ,Heuschrecken’
ein wenig dampfen, ,dieser Rundgang durch die Altstadt und dann zum Vatikanstaat
war schon ganz okay. An der Engelsburg war es dann mit den Touris auch nicht
ganz so schlimm. Dass da unterhalb der Burg das Fiesta del Unita stattgefunden hat,
als du Ende der Siebzigerjahre mit Annette zusammen in Rom gewesen bist, und
dass ihr da herumgebummelt seid, ist ‘ne ganz nette Geschichte, aber sehr lange her
— sozusagen ‘ne Geschichte von vor dem Krieg.“ Er Iasst den letzten Satz ein wenig
in der Luft hangen und fahrt dann versohnlich fort: ,Also ich finde es ganz gut, nach
Mailand auch das Rom von heute zu sehen. Solche Stadte gibt es eben bei uns
nicht. und Beide haben ihren ganz eigenen Reiz. War in Mailand zwar auch rappel-
voll, aber das sind wohl weniger Touristen gewesen. Ich hatte jedenfalls den Ein-
druck, dass es da die Mailander selbst gewesen sind, die am Sonntag ihren Stadt-
bummel gemacht haben.”

,Okay“, setzt Georg neu an, nachdem sie ihre Panini fast aufgegessen haben, ,ich
denke wir bleiben hier noch ein wenig Sitzen und nehmen dann den Bus Richtung
Kolosseum, steigen vorher am Altare della Patria aus und gehen von da aus an den
verschiedenen Kaiserforen vorbei bis zum Kolosseum weiter.*



.Einverstanden®, du gibst die Route vor — und ich finde sie dann im Zweifel“. Jonas
trinkt seinen Fruchtsaft noch nicht ganz aus und lehnt sich zurtck. ,Hauptsache das
sind nicht noch einmal etliche Kilometer. Heute strahlt die Sonne am Himmel, und am
Nachmittag wird es noch heiller werden. Aber Altar des Vaterlandes, ist ein komi-
scher Name.

»otimmt, der wurde in Erinnerung an die Grundung ltaliens zu Ehren des ersten Ko-
nigs, Vittorio Emmanuele glaube ich, errichtet - begonnen schon Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts. Ist dann aber erst unter Mussolini vollendet worden. Ich finde
der sieht so aus, so ganz aus weillem Marmor, als habe man die GréRe des Romi-
schen Imperiums neu beschwdren wollen. Irgendwie deplatziert neben den Ruinen
des alten Rom. Ist aber passend fur die Zeit damals. irgendwie Ausdruck des Zeital-
ters des Imperialismus. Kannst dir gleich selbst ein Bild machen.”

Eine Stunde spater trotten sie sehr langsam an den Foren entlang auf das Kolosse-
um zu. Jonas ist von dem riesigen Monument aus weillem Marmor wenig beein-
druckt, zumal er es in seinem Kopf nun offenbar Mussolini zugeschrieben hat. Nun
liegt es schon in ihrem Rucken. Georg kann sich nicht erinnern, dass die Foren zu
ihrer Rechten friher auch schon ein so gro3es zusammenhangendes Areal gebildet
haben. Er meint aber, gelesen zu haben, dass genau das jetzt angestrebt werde:
Das Zentrum des antiken Rom als eine einzige gewaltige, nun fur die Touristen auf-
bereitete Ausgrabungsstatte.

Hier auf den vielleicht eineinhalb Kilomerten Weg sind die Touristen nicht allzu dicht
gedrangt. Vor dem Kolosseum scheint sich das jedoch wieder zu andern. Die Sonne
brennt unerbittlich. Die Mineralwasserflaschen in ihren Taschen sind fast leer. Sie
bleiben hin und wieder stehen, sei es weil der Weg flir sie mihsam zu werden be-
ginnt, sei es um die antiken Ruinen, die hie und da offenbar neu aufgerichteten Sau-
len, vereinzelt auch eine Statue oder ein marmornes Relief zu betrachten. Als sie
schlie3lich an ihrem Ziel angelangt sind, ist Jonas so geschafft, dass er von einem
der fliegenden Handler, die hier nahezu jeden Touristen bedrangen, eine kleine Fla-
sche Wasser fur zwei Euro kauft. Der, wie fast immer hier ein Farbiger, will Georg
auch gleich noch eine andienen. Aber der bleibt hart — und ist froh dartber als er re-
gistriert, dass es sich hier nicht um Mineralwasser gehandelt hat.

,Das will was heil’en®, meint Georg, ,in Mailand hast du die fliegenden Handler vallig
ignoriert, als seien sie Luft — ,und mich dafur kritisiert, dass ich mich von einem habe
anquatschen lassen.” ,Vollig zu Recht®, kommt die prompte Antwort. ,Erstens hatte
der da nichts anzubieten und zweitens musst du In so einem Gedrange doch immer
mit Taschendieben rechnen. Aber jetzt hatte ich kein Wasser mehr, und das bei die-
ser Hitze. Die Flasche Wasser hatte ich sogar fur den doppelten Preis gekauft.“ Jo-
nas nimmt einen weiteren grof3en Schluck. Die Flasche ist fast schon wieder leer.

Auch vor dem Kolosseum wieder die lange Menschenschlange derjenigen die, gegen
ein beachtliches Eintrittsgeld nattrlich, auch noch hinein wollen. Die beiden setzen
sich auf eine kleine Mauer, den Konstantinbogen in ihrem Rucken, und lassen das
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beeindruckende Bauwerk von aul3en auf sich wirken. Sie tUberlegen kurz, ob sie nun
auch noch das Forum Romanum aufsuchen sollen. Aber auch dessen Besichtigung
kostet Eintritt, und sie denken dass es dort wieder rappelvoll sein wird. Auch das wird
ganz anders sein als vor funfundvierzig oder gar siebenundfunfzig Jahren, denkt
Georg — zudem geht es nun schon auf den spateren Nachmittag zu, und sie sind ge-
schafft. Also beschliel3en sie, den ersten vollen Tag ihrer Rom-Besichtigungstour zu
beenden.

Gut eineinhalb Stunden spater sind die in ihrer als ,Luxusquartier® angebotenen Un-
terkunft im ,Hu Roma Camping in Town* zurtick. Es ist ein kleiner Bungalow. Er be-
steht aus einem leidlich grolen Raum mit Klimaanlage, einem kleinen Kuhlschrank
links vom Eingang und einer Liege rechts, zwei getrennten Betten, die den groten
Teil des Raumes einnehmen, mit einem kleinen Schreibtisch neben einem davon.
Georg hat dort seinen Laptop abgestellt. Am Ende des Raumes befinden sich, je-
weils abgetrennt, eine Duschkabine und eine Toilette, offen zuganglich dazwischen
ein geraumiger Waschtisch. Den Eindruck von Luxus soll, neben der Klimaanlage
Uber der Liege neben der Eingangstur, offenbar eine grof3e Deckenleuchte vermit-
teln. Deren Konturen zieren die Wand am Kopfende der beiden Betten. Fur einen
Campingplatz ist die Unterkunft, zusammen mit einem kleinen Sitzplatz draufen vor
dem Eingang immerhin recht komfortabel. Im Supermarkt nahe beim ,Campingplatz*
haben sie noch ein wenig Verpflegung eingekauft. Vor dem Abendessen ruhen sie
sich nun erst einmal aus. Sie finden dass sie das no6tig haben.

»2Also die Ruckfahrt mit der U-Bahn heute, die hat alles noch einmal getoppt®, setzt
Jonas an, nachdem sie erst einmal zwei, drei Minuten lang nur still dagesessen ha-
ben. , Da ist zu deinem Heuschreckenschwarm offenbar noch der Berufsverkehr hin-
zugekommen. Wir konnten ja schon von Glick sagen, dass wir uns wenigstens in die
zweite U-Bahn irgendwie hineinzwangen konnten. Nachdem wir bei der ersten keine
Chance gehabt haben. Angesichts der Massen auf dem Bahnsteig hatte ich schon
beflrchtet, dass wir da noch langer stehen mussten. Aber wir haben ja kraftige El-
lenbogen.”

~Wohl wahr, aber immerhin konnten wir dann in der U-Bahn nicht umfallen. In seiner
Sardinenbichse ist es geraumiger; flugt Georg sarkastisch hinzu, macht eine lange-
re Pause, sieht nachdenklich vor sich hin und meint dann: ,Also, ich hab ja schon vor
drei Tagen Uberlegt, nach dem Gedrange vor allem im dritten Dorf der Cinque Terre,
Vernazza glaube ich, ob das so eine gute Idee ist, an der Amalfikiiste auch nach
Capri hinuberzufahren. In der Hochsaison 25 000 Touristen pro Tag habe ich ir-
gendwo gelesen. Ich denke, nach diesem Tag heute verabschiede ich mich davon.
Fallt mir aber wirklich schwer. Die Insel muss man gesehen haben, und gerade da
wollte ich Dir ein Gefuhl dafur vermitteln, was mich bei meiner Aufbruchsstimmung
am Ende meiner Schulzeit bewegt hat. Das hat viel mit dieser Insel und dem Blick
auf das Meer, den sie vor allem von der Tiberius Villa aus bietet, zu tun.. Na ja, viel-
leicht erzahle ich Dir das, wenn wir ibermorgen Richtung Neapel weiterfahren “



Er macht eine weitere Pause und schiebt dann noch einen zweiten Anderungsvor-
schlag nach: ,Aber ich will dich noch was fragen. Du hast ja nach Ostia Antiqua ges-
tern Nachmittag und unserer Sightseeing Tour heute ein erstes Bild von Rom ge-
wonnen. Es hat sich gelohnt, hast du heute Mittag gesagt. Vorhin hast du allerdings
auch gemeint, du hattest nun langsam genug alte Steine gesehen. Ich konnte mir far
morgen zwar eine Art Kontrastprogramm vorstellen, zum Beispiel den Park oberhalb
der Spanischen Treppe, die Villa Borghese, oder auch Trastevere. Im Augenblick ist
mir aber eher nach einem Ruhetag. Ist ja vielleicht am Ende der ersten Urlaubswo-
che auch ganz angebracht. Gibt hier ja auch einen Swimmingpool — und der hat im
Vorbeigehen vorhin einen ganz guten Eindruck gemacht. Was haltst du von meinem
Vorschlag? Du bist ja auch alle Tage gefahren, also mein Schoffér gewesen®, er
grinst leicht, ,Es war fur dich also nochmal anstrengender®, schiebt er noch nach.

Jonas nickt. ,Das hast du schon richtig beobachtet. Nach noch mehr Ruinen und al-
ten Steinen habe ich jetzt erst einmal keinen Bedarf mehr. Ostia Antiqua war schon
irgendwie okay. Ist aber am Ende auch schon etwas eintonig gewesen. Trotzdem,
bei dem schonen Wetter konnte man da gut herumbummeln. Mit dicht gedrangten
Touristenmassen haben wir es da auch nicht zu tun gehabt. Nach dem Tag heute
und nach nun einer Woche mit vollem Programm ist es ganz gut, mal einen Ruhetag
einlegen.”

Wenig spater essen sie zu Abend: Baguette und dazu Kase und Salami, ein paar
Tomaten und reichlich Obst haben sie auf dem Rickweg eingekauft. Georg 6ffnet
dazu eine Flasche Rotwein, Jonas trinkt wie immer Mineralwasser. AuRerdem gibt es
noch ein, zwei frische Schokoladenbisquits. Mit anderen SiRigkeiten sind sie ohne-
hin reichlich eingedeckt. Besonders gesprachig sind sie nach dem anstrengenden
Tag beide nicht mehr. Jonas geht nach dem Essen ins Haus, wirft sich auf sein Bett
und beginnt im Internet zu surfen. Georg raumt die Reste ab, geht zum Sitzplatz
draul3en zurlck, den Laptop unter dem Arm. Er fullt sich noch ein zweites Glas Wein.
Er sitzt nun mit dem Ricken zu ihrem kleinen ,Luxusbungalow“ und blickt den Weg
hinab. Rechts und links von ihm reihen sich weitere quadratische ,Touristenschach-
teln‘ aneinander. Die Sitzplatze davor sind leer.

Er lasst den Laptop noch geschlossen, nippt an seinem Glas, lehnt sich dann zurick.
Das knappe erste Drittel ihrer Rundreise liegt hinter ihnen. Es lauft recht gut. Sie ha-
ben flr ihre Verhaltnisse viel miteinander gesprochen. Vor allem wahrend der Auto-
fahrten auf den drei ersten Etappen bis an die ligurische Kiste bei Devia Maria. Dort
haben sie dann auch zwei sehr entspannte Abende in seiner sehr guten Pizzeria
verbracht. Auch dazu hatte Jonas vor ihrer Reise sehr gut recherchiert. Das Horbuch,
das er naturlich auch auf dieser Reise wieder dabei hat, hat so noch kaum eine Rolle
gespielt. Bis hier her hat ihre Reise seinen Erwartungen entsprochen, auch die Rou-
te, die er mal3geblich festgelegt hat. Erst heute ist er erstmals enttauscht, ein wenig
genervt und wirklich geschafft. Aber er ist jetzt Gber den toten Punkt hinweg. Die
Abenddammerung lasst die Welt um ihn herum ganz allmahlich verschwinden: Die



Lampen, die in groRen Abstadnden neben dem Weg stehen, leuchten noch nicht. Er
wird jetzt keinesfalls schlafen konnen. Also hangt er seinen Gedanken nach.

Jonas Bemerkung zu den ,alten Steinen® geht ihm noch einmal durch den Kopf. Ha-
ben sie gestern nach den Ruinen der Romischen Hafenstadt zu oberflachlich tber
ihre jeweiligen Eindricke gesprochen, oder muss er einfach die Unterschiedlichkeit
mehr in Rechnung stellen, mit denen Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, ak-
zeptieren dass letztlich jeder in seiner eigenen Welt lebt? Jonas hat gestern doch
tatsachlich daruber nachgedacht, ob die Pflasterung auf den Stral’en von Ostia wirk-
lich nach den vielen Jahrhunderten so holprig geworden, oder nur schlecht wieder
angelegt worden ist. SchlieRlich habe man hier ja aus den Resten der alten Hafen-
stadt eine Touristenattraktion gemacht. Kénne also sein, dass die alten Stralden neu
gangbar gemacht, Saulen wieder aufgerichtet worden seien. Womdglich sei sogar
die eine oder andere Statue extra herbeigeschafft worden. Wie hier einmal das wirt-
schaftliche Herz der Metropole eines gro3en Imperiums geschlagen haben muss,
dass hierher die Waren aus allen Regionen um das mare nostrum der Romer ge-
schafft worden sind, wie Menschen damals an diesem Ort gelebt haben mogen, dass
man dem allen heute noch nachspiren kann, das scheint er so Uberhaupt nicht
wahrgenommen zu haben. Ganz anders als er selbst. Georgs Sicht, dass einem hier
Geschichte, die bis in unsere Gegenwart hineinreicht, geradezu greifbar werden kon-
ne, hat Jonas wenig gesagt. Ihm, Georg wiederum ist bei seiner ersten Begegnung
der antiken Ruinenstadt der Blick des grof3en Albert Camus recht fremd gewesen,
der in Algerien, in den romischen Ruinenstadten Tipasa oder Djemila so intensiv
wahrgenommen hat, wie sich die Natur die Uberreste versunkener Kulturen langsam
zuruckholt.

Dann denkt er Uber sein eigenes neues Erleben dieser antiken Statten nach, fur die
sie sich gestern reichlich Zeit genommen haben. Sicher, der Gesamteindruck war
ahnlich, das Forum von Ostia hat er genauso erinnert gehabt, Aber von den Fulibo-
denmosaiken der Geschaften mit Waren aus aller Welt, der damaligen also, hatte er
viel eindrucksvollere Bilder in seinem Kopf gehabt — oder jetzt nicht wiedergefunden.
Das gleiche galt leider auch fur die Thermen. Mit einem Gesprach dort, vor Uber flnf-
zig Jahren, verknupfen sich seine intensivsten Erinnerungen an seine erste Begeg-
nung mit den Ruinen des alten Rom, mit dessen und Uberhaupt mit Geschichte, die
irgendwie zu jeder spateren Zeit neu gegenwartig ist.

Fir sie beide ist gestern die langere Pause im Amphitheater schon und vergnuglich
gewesen. Sie haben oben auf den Zuschauerrangen gesessen, und unten hat eine
Schulklasse. mit ihren Lehrern eine Theaterauffuhrung geprobt. Die Kinder mogen
zehn oder zwolf Jahre alt gewesen sein, Nach seinem Eindruck hatten sie ihren
Spald: Bettticher als Tuniken, eine aufgeblasene Luftmatratze anstelle einer Ruhe-
liege als Requisit. Aber vielleicht waren sie ja auch nur vergnugt, weil das besser
war, als ein normaler Schultag. Er hatte gerne gewusst, welches antike Stlick der
Auffihrung zugrunde lag, die sie da offenbar vorbereitet haben. Auch ob die Kinder
hier in Italien mit den antiken Anfangen ihres Landes deutlich anders befasst wurden
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als sie in seiner alten Lateinklasse, das wirde er gerne wissen. Solche Fragen durf-
ten Jonas schwerlich in den Sinn gekommen sein.

Der steht plotzlich neben ihm. Annette sei gerade sehr zufrieden gewesen. Er hat
also eben mit ihr gechattet. Nein nicht Uber deren Tag in Minchen, zusammen mit
ihrer besten Freundin, habe sie sich gefreut. Dass sie mit ihren Erwartungen in Be-
zug auf Rom ganz richtig gelegen habe, das habe ihr gefallen. ,Habe ich doch gleich
gesagt®, habe sie geschrieben, dass ihr euch vor den Touristenstromen kaum werdet
retten kdnnen, auch schon in der Vorsaison:“ Das sei doch klar gewesen. Sie habe
sich also voll darin bestatigt gesehen, bei dieser Rundreise nicht mitgekommen zu
sein — und schon gar nicht nach Rom. ,Sicher®, erwidert Georg, ,so kennen wir sie
doch. Sie weild immer alles besser.“ Er kann sich lebhaft vorstellen, wie zufrieden sie
angesichts dieser Selbstbestatigung gewesen sein muss. ,Nein“, sagt Jonas dann
weiter, als Georg nachfragt, ,zu deiner veranderten Planung in Bezug auf Capri habe
ich noch nichts gesagt. Konnte ja sein, dass du die nochmals umschmeif3t. Und dann
versinken wir da auch wieder in den Touristenmassen. und wenn wir das dann erzah-
len, dann Iastert sie richtig los.”

Was Muinchen anbelange, merkt er noch an, dass Annette mit so einer Stadtetour
von mehreren Tagen wohl auch eher unzufrieden sei: Zu anstrengend, zu viele Mu-
seumsbesuche, nicht immer gutes Essen, hie und da wohl auch unterschiedliche
Vorstellungen der beiden, irgendwie unbefriedigend. Im Ubrigen hatten sie Bilder
vom heutigen Tag ausgetauscht. Er werde seine und ihre Fotos gleich auch noch
weiter auf Georgs iPad mailen. Nach kurzem, weiterem Wortwechsel geht er ins
Haus zuruck.

Es wird langsam richtig dunkel. Die Laternen werfen nun ihr Licht auf den Weg.
Georg bemerkt eine Familie mit zwei Kindern, die vom Parkplatz heriber kommt. Sie
gehen an ihm vorbei zu ihrem ,Luxusquartier drei Hauser weiter auf der gegenuber-
liegenden Seite des Weges: Die Kinder mogen zehn oder zwolf Jahre alt sein, in et-
wa so alt wie Jonas bei dem letzten gemeinsamen Familienurlaub in der Toskana,
damals in Vinci, zusammen mit Freunden und deren Kindern. Ein Abstecher nach
Florenz hatte sich damals von da aus angeboten. Ist ja auch fur Leonardo nicht so
sehr weit dahin gewesen, denkt Georg. Mit den Kindern haben sie das alle seinerzeit
aber fUr keine so gute Idee gehalten. Der kleine von ihren Freunden war damals ge-
rade Sieben. Fir ihn eher etwas frih flr eine Begegnung mit der Kunst der Renais-
sance. Fur Jonas und die Tochter ihrer Freunde ware das schon eher denkbar gewe-
sen. Die hier schienen da mit ihren Kindern in Rom kein Problem gehabt zu haben.
Aber die waren ja auch schon etwas alter.

Vielleicht hatte ich aber jetzt mit Jonas einen weiteren Tag an der Toskana-Kuste
einlegen sollen, denkt Georg weiter, zum Beispiel in San Vincenco, wo wir mit ihm
einen zweiwochigen Urlaub gemacht haben, als er gerade drei Jahre alt gewesen ist.
Hatten wir ggf. mit einem Abstecher nach Pisa verbinden konnen. An den Tagesaus-
flug, den sie damals dorthin unternommen haben, hatte der keine Erinnerung mehr.
Ein, zwei kleine Anekdoten von damals hat er seinem Sohn vorgestern, aus dem
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letzten Teilstick ihrer Fahrt erzahlt. Der schiefe Turm hatte ihn heute vielleicht mehr
interessiert als die vielen ,alten Steine“. Uberhaupt fehlt so ein Bisschen Renais-
sance in seinem Rundreiseprogramm denkt er nun.

Er schaltet die Lampe Uber ihrem Hauseingang ein, setzt sich an den Laptop und
schreibt ein wenig an seinem Reisetagebuch weiter, blattert danach zu den voraus-
gegangenen Eintragungen zurlck, bleibt bei seinen Eintragungen zum Giardino dei
Tarochi der Niki de Saint. Phalle hangen. Immerhin, denkt er, bei Calpano hat Jonas,
ganz an ihrem sudlichen Rand, immerhin einen flichtigen Eindruck von der Toscana
bekommen. Er kommt erneut ins Grabeln.

Das war eine Etappe dieser Rundreise, die Annette auch gerne mitgemacht hatte.
Sie liebte ja die Nanas der Saint Phalle — und von diesem Garten, an dem die Kiunst-
lerin zwanzig Jahre gearbeitet hat, ist sie bei ihrem letzten gemeinsamen Toskana-
Urlaub vor zwdlf Jahren hin und weg gewesen. Das undurchdringlich Geheimnisvolle
unserer Welt im Spiegel der von ihr gestalteten Bilder aus einem Tarock-Kartenspiel.
,Das Leben ist wie ein Kartenspiel; wir werden geboren, ohne die Regeln zu kennen,
aber jeder von uns muss mit dem Blatt spielen, das er bekommt®, soll sie dazu ge-
sagt haben. Aber was heif3t hier Bilder? Es sind monumentale Skulpturen, bisweilen
zehn bis funfzehn Meter hoch, die ,Herrscherin‘ gar nahezu doppelt so hoch und be-
gehbar. In ihr hat die Saint Phalle sogar gewohnt, als sie an ihrem Kunstwerk gear-
beitet hat — also wohl flr recht lange Zeit. Die Skulpturen sind aus Stahl und Beton
gebaut, bunt bemalt, mit farbigen Mosaiken, Glas und Spiegeln bedeckt — auch ihre
Wohnung im Bauch der Herrscherin: Kiiche, Bad, Schlafzimmer Wohnraum mit lan-
gem Esstisch. Alles in bunten Farben und mit Spiegeln und glitzernden Steinen aus-
gelegt. Fur ihn undenkbar, da auch nur ein, zwei Tage zu wohnen. Also wieder: Je-
der in seiner Welt.

Der Rundweg beginnt und endet mit dem Narren. Er fuhrt an allen Karten des Spiels
vorbei, der Sonne; dem Rad des Schicksals, einem einsturzenden Turm, Zeichen
zerfallender Macht, dem Tod, der alle trifft. Aber sie zeichnet diese, ihre Imagination
unserer Welt, deren Regeln wir nicht wirklich kennen, mit deren VerheilRungen und
Schrecken wir zu Recht kommen mussen, in strahlenden Farben. Es ist ein herrlich
leuchtenden Leben, das sie vor ihrem Publikum ausbreitet.. Man genief3t das auf ei-
nem Rundgang von vielleicht zwei, drei Stunden, macht Fotos, legt hie und da eine
kurze Pause ein, nimmt touristische Eindricke mit sich mit.

Ihr Hotel nahe bei Orbitello mit dem grofden Pool zwischen den beiden Fligeln mit
den Gastezimmern und dazwischen dem freien Ausblick auf die Landschaft der sud-
lichen Toskana ist es danach am Abend ist sehr schon gewesen, denkt er weiter —
und der nachste Vormittag war dann noch einmal schlicht grof3artig. Sie haben sich
zwei, drei Stunden fur das kleine Bergstadtchen genommen - und stattdessen auf die
Graber der Etrusker am Rande ihres weiteren Wegs nach Rom verzichtet. Den Blick,
oben von der Stadtmauer Uber die flacher werdende Toskana-Landschaft hinweg
zum Meer, haben sie genossen, Das Bergstadtchen, in dem sie keine Touristen ge-
troffen haben und in dem auch sonst kaum jemand unterwegs gewesen ist, ist ihm
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als ein besonders schones, aber charakteristisches Toskana-Stadtchen erschienen —
wie schon vor zwolf Jahren, als er mit Annette hier gewesen ist. Auf dem etwas wei-
ter unten gelegenen kleinen Platz stand, nein tanzte geradezu eine der typischen
Nanas der Niki de Saint Phalle. In der Richtung, in die sie zu schauen schien, konnte
man ihren Tarockgarten vermuten - und sich noch einmal intensiv an den Besuch
dort erinnern. Auch Jonas hat dieses Bergstadtchen als ein Highlight der bisherigen
Reise bezeichnet, eindrucksvoller eigentlich als die Dorfer der Cinque Terre, die es ja
immerhin zum Weltkulturerbe der UNESCO gebracht hatten. Die Touristen seien dort
einfach zu zahlreich gewesen. Fur die Wanderwege zwischen den Dorfern, durch die
in steilster Lage angelegten bald zweitausend Jahre alten Weinberge, heute aber
zum Teil brach liegend, hat ihnen an dem einen Tag die Zeit gefehlt. Georg hatte
diese ligurische Kuste bis dahin nicht gekannt. Ihre Rundreise hat nur einen fluchti-
gen touristischen Eindruck ermdglichen sollen. Und so ist es auch gewesen.

Georg geht ins Haus, um sich sein iPad zu holen. Er mochte sich die Fotos, die Jo-
nas heute gemacht hat, noch einmal ansehen, vielleicht auch schon die, die Annette
gemailt hat. Drinnen wechseln sie noch ein paar Worte. Er ist immer noch im Netz
unterwegs, will eigentlich nicht gestért werden. Dann kehrt Georg draul3en an seinen
Platz zurtck. Er schickt zunachst ein, zwei Chats an Annette. Die musste noch wach
sein, antwortet aber nicht. Naja morgen frih wird sie sich sicher melden. Kurz geht
ihm noch einmal durch den Kopf, wie heftig sie ihr Desinteresse an dieser Rundreise
durch ihr friher gemeinsames Sehnsuchtsland geauldert hat. Was hat sie da definitiv
hinter sich gelassen? Welche Erinnerungen sind ihr wichtig geblieben? bei den Pla-
nungen zu dieser Reise jetzt, haben sie daruber nicht so intensiv gesprochen, dass
er das jetzt beantworten konnte. Vielleicht hat sie da auch ein wenig geblockt. Immer
im Hier und Jetzt, und mit den alltagspraktisch bedeutsamen Planungen fur die
kommenden Wochen und Monate befasst.

Die Jahre sind unglaublich schnell vergangen, wenn er bedenkt, dass ihre erste Rei-
se mit dem damals gut ein Jahr alten Jonas nun schon fast vierzig Jahre zurtckliegt.
Dieser Gedanke kommt ihm jetzt in den Sinn. Bin auf meine Weise auch so ein Me-
lancholiker wie Rainer, denkt er weiter. dann kommt ihm lhre letzte Geburtstagskarte
in den Sinn: ,Ich & Du. Auch wenn es manchmal so aussieht, als ob wir einfach zu
verschieden sind, im Grunde erganzen wir uns doch ganz gut®, hat darauf gedruckt
gestanden.

Er wendet sich erneut seinem Reisetagebuch zu, halt noch einige weitere Eindricke
dieses Tages fest, trinkt hin und wieder einen weiteren Schluck Wein. Schlief3lich
lehnt sich zurick, bemerkt, dass mittlerweile in einigen der kleinen Bungalows ein
Licht angeknipst worden ist. Er hatte gar nicht registriert, dass da weitere Touristen
zuruckgekommen sind. Dann lasst er erneut seine Gedanken schweifen. Irgendwie
gelangt er so wieder zu der so rasch vergehenden Zeit. Wenn er sich vor Augen halt,
dass die Zeit der vielen Familienurlaube hier in Italien vor nahezu vierzig Jahren be-
gonnen hat, rasend schnell. Und welche Erinnerungen sind ihm heute durch den
Kopf gegangen bei ihrem doch recht touristischen Rundgang durch die ewige Stadt?
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Ihren Bummel unter der Engelsburg, vorbei an den Standen auf der Fiesta del Unita,
vor schon fast funfundvierzig Jahren hat er nur noch sehr vage vor Augen gehabt.
Das hat er Jonas nicht mehr lebendig beschreiben konnen. Dann fallt ihm der Abend
in Trastevere wieder ein, vermutlich einen Tag spater als der Besuch eines dieser
Feste der damaligen KPI. Da sind sie auf der anderen Seite der Stadt ganz zufallig in
ein Stadtteilfest hinein geraten. Sie haben auf der Stral3e nahe des Tiber lange an
einem Tisch gesessen, Weillwein getrunken und ein Stlck Fleisch von einem
Schweinespielbraten gegessen, wahrscheinlich das erste richtige Porcetta in ihrem
Leben.

Eigentlich sind sie damals auch ziemlich touristisch unterwegs gewesen, wenn auch
noch mit all ihren frihen Aufbruchstraumen — und noch ein paar Jahre vor dem
nachsten Aufbruch mit Hausbau, Familiengrindung seinem, nun eigentlich erst rich-
tigen Einstieg in den Beruf — und ihrem zweiten. Aber auch damals werden sie beide,
er und Annette, ihr Italien sehr unterschiedlich erlebt haben, nur haben sie damals
keinen Gedanken daran verschwendet. |hr Leben hat vor ihnen gelegen, ein offener
Raum von Méglichkeiten. Uber dessen Endlichkeit und Gber inre Grenzen haben sie
nicht nachgedacht - im Grunde auch vor zwolIf Jahren noch nicht als sie zum ersten
Mal den Giardino dei Tarochi besucht haben. Das war damals ganz einfach ein ge-
lungener Tagesausflug. Sie haben ich Uber den Glanz und die Schonheit der Figuren
gefreut und sind danach beschwingt in ihr Ferienhaus zurliickgefahren. Mit den Inten-
tionen der Kunstlerin hat er sich erst jetzt; vor dieser Reise ein klein wenig befasst.

Er halt noch einmal ein paar Gedanken zum heutigen Tag in seinem Reisetagebuch
fest. Es ist mittlerweile recht spat geworden. Er merkt, dass die Mudigkeit nun lang-
sam an ihn heran kriecht. Also packt er seine Sachen zusammen. knipst das
AuBenlicht aus und geht in ihr Wohn-Schlafzimmer mit eingebauter Sanitaranlage
zuruck. Jonas scheint inzwischen zu dosen. Sein iPad liegt noch neben ihm, leuchtet
aber nicht mehr. Von einer Laterne draulen am Weg fallt schwach ein wenig Licht
herein Georg zieht seine Bettdecke hoch, aber er kann seine Gedanken noch immer
nicht abschalten. Es dauert eine ganze Weile, bis er eingeschlafen ist.

»20, Wir haben alle Klamotten im Auto. Es kann losgehen®. Der Parkplatz des Hotel
Excelsior ist ziemlich leer. Jetzt am frithen Morgen werden sie rasch durch
Montesilvano auf die Strada in Richtung Umbrien kommen. Vor ihnen liegt eine or-
dentliche Wegstrecke. Georg ist diese Route noch nie gefahren. ,Nein®, erwidert Jo-
nas. ,Erst kurz Uber die Stra’e und an den Strand. Einen Blick auf die Adria gonnen
wir uns noch, hier wo der Touristengrill so langsam anfangt.”

Georg stimmt zu. Das sind keine funfzig Meter zu Ful3. Der Strand ist Menschenleer.
Zu frh am Tag, Folge des schlechten Wetters, oder doch Vorsaison? Die Reihen mit
Liegestuhlen stehen bereit. Die Sonnenschirme sind eingeklappt. Die beiden Kioske
auf dem Weg dahin sind geschlossen. Sie lassen ihre Blicke Uber das Meer schwei-
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fen. Jonas macht Fotos. Dann gehen sie zum Auto zurick. Sie wollen heute ihre
nachste groRere Urlaubsetappe abschliefen: Vom Meer weg, Uber den Apennin,
dann quer durch Umbrien, an Gubbio vorbei und bis kurz hinter der Grenze nach
Marken hinein zu ihrem nachsten Urlaubsquartier. Drei Ubernachtungen haben sie
dort eingeplant — ahnlich wie schon in Rom und dann vor einigen Tagen an der
Amalfikuste.

Nach wenigen Minuten sind sie auf der Autostrada. Die Nacht Uber hat es geregnet,
aber jetzt ist das Wetter aufgeklart. Die Berggipfel des Apennin vor ihnen leuchten
weild im Sonnenlicht. Der Regen hier unten ist dort oben, in vielleicht zweitausend
Meter HOhe, als Schnee heruntergefallen. Bei friheren Urlauben, in Umbrien oder
der Toskana, oft auch im Mai und eigentlich immer mit Ausfligen in die kihleren
Berglagen hinein, hat Georg das nie erlebt. Aber an der Amalfikiste hat es ja statt
Sonne auch vor allem Regen und dichten Nebel gegeben.

~-Merkwurdiges Wetter”, beginnt Georg das Gesprach, ,ganz ,unitalienisch’. War ja
schon an der Amalfikiiste so. Und nun hier wieder. Verschneit habe ich die Berge
hier im Fruhjahr oder Herbst noch nie erlebt. Mal ein heftiges Gewitter mit Hagel-
schauern schon, aber keinen Schnee.” ,Sieht aber sehr schon aus®, erwidert sein
Sohn, ,und wir bleiben sicher weit unterhalb der Schneegrenze. Lange liegen bleiben
wird der Schnee sowieso nicht. Und was die Amalfikiiste anbelangt. unsere kleine
Wanderung auf dem Sentiero degli Dei hat mir auch bei schlechtem Wetter richtig gut
gefallen. Da hielt sich das mit den Touristen immerhin in Grenzen.”

Georg stimmt zu. Er hatte diesen Wanderweg, einige hundert Meter oberhalb der
Steilkiste zuvor nicht gekannt. Der begann, vielleicht finfzehn Autominuten von ih-
rem Hotel in Agriola entfernt und fuhrte Uber mehr als vierzig Kilometer bis Sorrent.
Sie sind vom Startpunkt aus vielleicht drei, vier Kilometer gelaufen und dann umge-
kehrt. Es hat immerhin nicht geregnet, ist aber etwas dunstig gewesen. Man hatte
herrliche Ausblicke Uber Schluchten und Felsen hinweg zum Meer, Vereinzelte Hau-
ser, am Wegrand oder weiter unten an den Steilhangen. Sie wirkten verlassen, wa-
ren auch mal halb verfallen. Die wenigen dort einmal angelegten Terrassen verfielen
auch, wurden jedenfalls nicht mehr fur den Anbau von Wein oder anderem genutzt.
Den Reiz der Landschaft erhéhte das. Der Ubergang von Meer und Himmel aller-
dings verschwamm am Horizont in leichtem Nebel. Gleichwohl der Name ,Weg der
Gotter” war vollauf angebracht.

,DuU hast recht” sagt er, ,auch den hast du im Vorfeld gut recherchiert. Aber hinter
diesem Wegeknick; wo ich den Blick auf die nachste grof3e Bucht erhofft habe, viel-
leicht sogar einen Hauch von Capri am Horizont, da haben wir plétzlich vor einer Ne-
belwand gestanden.” ,Sind wir dann ja auch umgekehrt®, fallt ihm der andere ins
Wort. ,Aber ein paar Tage spater an der sudlichen Adria ist dann unser kleiner Um-
weg uber den Promenturio del Gargano richtig klasse gewesen. Auch ‘ne tolle Kiste,
wenn auch nicht so steil, strahlender Sonnenschein und vor allem fast keine Touris-
ten. Und in Montesilvano sind wir gestern immer noch frih genug angekommen. Das
war ein richtig guter Tipp von Annette.”
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.Einverstanden®. Georg nickt. ,Der Kontrast zu der Fahrt durch Amalfi und nach
Ravello ist in diesem Naturschutzpark an der Adria schon gewaltig gewesen. Ich
meine vor allem was die Touristen anbelangt. Die schmale Kustenstral3e dort ist ja
beidseitig immer wieder mit Autos zugeparkt gewesen. Wenn du da Gegenverkehr
hattest, bist du ja froh gewesen, wenn du dich irgendwie noch durchschlangeln konn-
test. In Amalfi hatten wir jedenfalls nie und nimmer einen Parkplatz gefunden, um von
da aus mit dem Schiff nach Capri Uberzusetzen. Aber in Ravello hatten wir an unse-
rem Anreisetag noch richtig tolles Wetter. Dort, von der Villa Rufulo aus, hatten wir
aullerdem einen fast ebenso grofRartigen Blick auf's Meer, wie wir ihn auf Capri ge-
habt hatten — aus ein paar hundert Metern Hohe."

Aber klar, denkt er dann weiter bei sich, ich hatte gerade in diesem Park meine Erin-
nerung an den Urlaub mit Gerd und Ute. Ausklang der wilden Siebziger Jahre. Ei-
gentlich ein reiner Erholungsurlaub damals, aber immer noch voller Aufbruchshoff-
nungen - fur mich als junger Wissenschaftler, fur die drei Anderen kurz vor Ende des
Studiums im Blick auf den Einstig in den Beruf. Aber meine Kontrastfolie einer da-
mals vom Tourismus noch ziemlich unbertuhrten Perle an der Amalfikuste, die hat
Jonas ja nicht.

.-Na ja“, unterbricht der die kurze Pause; ,der kleine Park da oben war schon, aber
der Ort selbst war doch auch unheimlich touristisch — und die weil3-blauen Girlanden
auf dem Marktplatz, zusammen mit den Bildern der FulRballer vom SC Neapel haben
das noch verschlimmbessert. Die Leute da sind ja mindestens so fullballverrtickt wie
bei uns zu Hause. Uberall in sechzig Kilometern Umkreis um Neapel haben die noch
ihre FuBballmeisterschaft gefeiert. Auch in unserem Hotel nachher. Das ist ja eine
Kommunionsfeier gewesen, in die wir da hineingeraten sind. Die haben die anschlie-
Rend umfunktioniert. Und du hast dann noch versucht, mit dem Wirt Gber Ful3ball zu
reden. Dass so'n intelligenter Mensch wie Du dem Ful3ball so viel abgewinnen kann,
werde ich sowieso nie verstehen.”

Georg ubergeht die kleine Spitze. ,Das mit dem Tourismus stimmt. Ziemliches Ge-
drange auf den Straf3en in Ravello, Uberall Geschafte und Stande mit Souvenirs. Und
blau-weilRe Fahnen und Girlanden wirklich in jedem Ort auf dem Marktplatz. Trotz-
dem hat Ravello immer noch was. Habe ich Dir eigentlich erzahlt, dass sich da in den
frihen Funfzigern einige prominente Hollywoodschauspieler langere Zeit aufgehalten
haben? Das Lieblingsrestaurant von Humphrey Bogart soll es immer noch geben.
Allerdings das, in dem Annette und ich vor gut vierzig Jahren mehrfach gewesen
sind, zusammen mit unseren Freunden, habe ich nichtmehr gefunden®

,Dafur hast du mich zwei Tage spater nach Pompeji geschleppt.“ Jonas nachste spit-
ze Bemerkung folgt auf dem Fulle. ,Gut, bei dem Regen hatten wir sonst wohl nur im
Hotel bleiben kdnnen. Aber ganz ehrlich: Vielleicht ware mir das am Ende noch lieber
gewesen.”

»~Ja, ja“ unterbricht ihn Georg, ,du hattest einen Tag mit Surfen im Internet locker
rumgebracht. Ich aber nicht.“ Aber Jonas legt nach. ,So anders als Ostia Antiqua ist
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Pompeiji auch nicht gewesen. Gut, besser erhaltene Stralden, mehr Saulen und Sta-
tuen und in der einen Villa die gut erhaltenen Fresken. Ich hatte das aber nicht ge-
braucht.” Gut, denkt Georg, aber gerade diese Villen und solche Fresken haben ei-
nem doch auch was von dem Lebensgefuhl vermittelt, das wohlhabende Rémer vor
zweitausend Jahren gehabt haben mussen. Doch ehe er einhaken kann, legt Jonas
nach: ,Ist aber vom Castello del Monte noch Ubertroffen worden. Nicht wegen des
Gebaudes, und das lag ja auch an unserm Weg zur Adriaklste. Aber da hat es Null
Informationen fur Touristen gegeben. Drei, vier Tafeln in Italienisch und Englisch. Auf
denen war wenig zu lesen, und eine davon ist auch noch abgesperrt gewesen. Da
konntest du richtig merken. Die haben das hier nicht notig. Die Touristen kommen
sowieso.”

Dann stoppt er, fast unvermittelt an der nachsten Parknische. ,Schau mal, von hier
aus ist der Blick auf die Berge besonders schon. Da mache ich mal ein paar Fotos —
Auch fur den nachsten Chat mit Annette heute Abend. Die hat heute Morgen Ubri-
gens gemeint, dass wir in Umbrien doch Uber Spoleto fahren sollten. Ist also ihr
nachster Tipp. Da wart ihr friher mal gewesen. Hab schon geguckt heute Morgen. Ist
fast kein Umweg.“ Georg nickt etwas zdgerlich. ,ja, dahin haben wir wohl mal einen
Ausflug gemacht und in einem sehr schénen Restaurant am Hauptplatz gegessen.
Kénnen wir so machen, und dann Uber Folignio, Assisi und Gubbio weiter zu unse-
rem nachsten Quartier.”

Jonas macht seine Fotos. Solche landschaftseindriicke sind ihm wichtiger, denkt
Georg, aber ich habe unsere Rundreiseroute ja nicht zuletzt auch unter diesem Ge-
sichtspunkt so ausgewahlt. Dann fahren sie weiter. Jonas Bedarf nach weiterem Aus-
tausch scheint erst einmal erschopft zu sein. Er schaltet das Horbuch ein. Es ist ein
Fantasy-Roman. Gar nicht einmal so schlecht, aber mit einer unglaublich verastelten
Handlung, die sich zieht und zieht.

Als sie an ihrem Ziel in den Marken ankommen, dammert schon der Abend herauf.
Es ist kihl, aber zumindest fur den kommenden Tag ist noch gutes Wetter angekin-
digt. Cantanio ist ein kleines Nest in einem engen Tal. Die Pension liegt am Ortsrand
an einem Berghang oberhalb der Strale. Jonas hat sie wegen ihres verheildungsvol-
len Internetauftritts gebucht. Bed and Breakfast werden darin angeklndigt. Aber die
Uberaus freundliche Wirtin spricht kaum ein paar Brocken Englisch. Also muss Georg
mit seinem sparlichen Italienisch radebrechen. Nutze sie zusatzlich Hande und Fule,
reicht es so eben aus.

Das Ferienhaus ist eine (iberaus erfreuliche Uberraschung: gerdumiges Wohnzim-
mer mit Kamin und Kuchenzeile, drei Schlafzimmer, ein komfortables Bad und zwei
grolde, gut ausgestattete Aullenterrassen. An die Terrasse vor dem Eingang schlief3t
separat sogar noch eine kleine Waschkuche an. On Top hat ihre Wirtin im Kamin ein
Feuer entzundet. , e freddo®, es sei kiihl geworden, meint sie. Nachdem beide sich
mit ihr Uber die Zeit fir das morgige Fruhstuck verstandigt und ihr Gepack ins Haus
geschafft haben, suchen sie sich nahe beim Kaminfeuer zwei Platze. Sie ruhen erst
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einmal aus. Georg wirft einen ersten Blick in eine dicke Mappe mit Ausflugsvorschla-
gen fur die Gaste des Hauses — auch zurtick nach Umbrien.

Jonas strahlt: ,Jetzt sag doch mal, dass ich das Quartier hier richtig gut ausgewahit
habe. Gefallt mir noch besser als unser Agriturismo La Baita an der Amalfikiste —
und das war schon prima mit dem kleinen Park. Freue mich schon morgen auf das
Frahstuck.” Georg stimmt zu: ,Hast Recht. Au3erdem ist hier alles sehr geschmack-
voll eingerichtet. Und ‘ne gut ausgestattete Kliche haben wir hier auch. Aber unten
im Dorf hat sie uns ja die Pizzeria empfohlen. Da kann man in Italien kaum falsch
liegen. Kochen wollen wir ja sicher nicht.”

Er macht eine kurze Pause und fahrt dann fort. ,Bist du nach der langen Fahrt und
den beiden langeren Stadtrundgangen, vor allem dem in Spoleto, ein Bisschen ge-
schafft? Ich denke wir bleiben hier erst einmal am Kamin sitzen und machen uns
spater etwas was zum Abendessen. Haben ja genug dabei. Danach kénnen wir uns
ja auf unsere iPads zurlckziehen, Nachrichten gucken, Chatten usw. Fur das Pro-
gramm morgen hast du ja vorhin schon einen Vorschlag gemacht.”

.Zwei Stadtrundgange ist gut®, Uber Jonas Gesicht huscht ein Lacheln. ,In Spoleto
hast Du uns ja durch die gesamte Altstadt getrieben, weil du unbedingt deinen zent-
ralen Platz in der Stadtmitte finden wolltest. Auch die lange Rolltreppe vom Parkplatz
unten rauf in die Stadt hinein hat das nicht wettgemacht. Ich war am Ende fast
fuBlahm — und du hast deinen Platz nicht gefunden!®

ISt richtig.” Georg gibt sich etwas zerknirscht. ,Habe ja vorhin schon gesagt, dass
das eine andere Stadt gewesen sein muss, in der wir damals gewesen sind. jetzt
weild ich welche® Er weist auf die Mappe. ,Ich bin damals mit Annette zusammen in
Todi gewesen. Das ist ein Stadtchen etwas weiter westlich entlang der gleichen
Bergkette. Muss sie verwechselt haben. Und ich habe es auch nicht mehr genau er-
innert.“ Eine ganz bestimmte Szene steht ihm dabei vor Augen. Am Rande dieses
Platzes, auf der leicht erhdhten Terrasse eines Feinschmeckerrestaurants haben sie
damals gesessen. Herrlicher Blick auf den Platz — und rechts davon hinunter ins Tal,
durch das der Oberlauf des Tiber maandert ist. Ein, zwei Tische weiter ein italieni-
sches Ehepaar, er vermutlich Anfang oder Mitte funfzig, sie einige Jahre jinger. Bei-
de wirkten viel junger als sie waren. Sie unterhielten sich sehr lebhaft. Er hatte zu
seinen weillen Haaren Uberraschend blaue Augen. ,Wenn wir in zwanzig, dreilig
Jahren auch noch so jung sind wie die, das ware gut®, hat Annette damals zu ihm
gesagt. Hatte er dieses Bild heute gesucht, um es noch lebendiger vor Augen zu ha-
ben?

Jonas lacht. Georgs kurzer Gedankenflug reif3t ab: ,Ja ja, mir dein ltalien zeigen.”
Aber dann wird er versohnlich: ,Aber Assisi war Klasse. Wirklich die bisher schonste
Stadt. Da hast du nicht untertrieben. Da sind wirklich alle Hauser aus Naturstein ge-
baut. Der Stadtrundgang hat sich gelohnt. Und wenn Gubbio ahnlich malerisch ist,
sollten wir die paar Kilometer dahin morgen oder ibermorgen noch einmal zurtickfah-

ren.
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.Einverstanden®, Georg nickt nachdrtcklich. ,Da haben wir auf der Hlgelkette auf der
gegenuberliegenden Seite des Tals ja zweimal mit Dir, und zusammen mit Freunden,
Urlaub gemacht. Ich hatte erwartet, dass ich die Abzweigung zu diesen Ferienhau-
sern heute bestimmt wiedererkenne. Aber von der neuen Autostrada aus....keine
Chance. Du erinnerst dich ja noch an den zweiten dieser Urlaube. Da hast du heim-
lich immer wieder die Ziegen aus ihrer kleinen Weide in unser Urlaubsreal herausge-
lassen — nachdem vorher eine mal von selbst entwischt war. Wir Erwachsenen muss-
ten sie dann immer wieder einfangen und zurlckbringen, und wir haben uns jedes
Mal gefragt, weshalb die blo} ausbichsen konnten — und du hattest deinen Spal}.
Wahrend des ersten dieser beiden Urlaube fand damals in Gubbio das alljahrliche
grolRe Stadtfest statt. Aber daran erinnerst du dich ja nicht mehr.”

Ihr Gesprach platschert noch eine Weile dahin. Jonas ist schon wieder mit seinem
iPAd beschaftigt. Georg blattert erneut in der Mappe. Schlieldlich essen sie ein wenig
und ziehen sich dann auf ihre Zimmer zurick — gespannt darauf, was die beiden
nachsten Tage bringen werden.

Zwei Tage spater, gerade aus Gubbio zuruck. Georg sitzt allein auf der unteren der
beiden Terrassen. Er blickt auf den gegenuberliegenden Berghang - und mit seinem
inneren Auge zuruck auf die beiden letzten Urlaubstage.

Vorgestern ist es das Wetter noch richtig gut gewesen. lhre Wirtin hat ihnen ihr Frah-
stick morgens um acht auf der Terrasse servieren konnen. Auf einem grof3en Tablett
hat sie ihnen frische Panini, Salami, Schinken, Kase, verschiedene Marmeladen und
Honig, Jogurt mit Knuspermusli dazu, Kuchen, scheinbar frisch gepresstem Frucht-
saft serviert. Mit mehreren doppelten Espresso dazu ist das ein toller Start in den Tag
gewesen — ebenso wie, mit leichten Variationen, auch am folgenden, Da aber haben
sie bei leichtem Regen im Haus frihsticken missen.

Jonas hat auch dieses Mal einen geradezu malerischen Wanderweg ausfindig ge-
macht, keine halbe Stunde entfernt. Er flhrte sie vielleicht zwanzig Meter oberhalb
eines schon grofleren Gebirgsbaches entlang — immer auf etwa gleicher Hohe. An-
ders als in Umbrien wirkte die Landschaft zwar wenig italienisch, allerdings doch mit
anderem Baumbewuchs als in deutschen Gebirgslandschaften. Jedenfalls hatte sie
groRen Reiz. Der Blick auf den Gebirgsbach unter ihnen bot reichlich Abwechslung.
Gelegentlich sammelte sich sein Wasser in grof3eren, von Felsen gerahmten Becken
zu kleineren Teichen. An anderen Stellen gab es so etwas wie kleinere Stromschnel-
len. Auch hier haben sie wieder nahezu keinen einzigen Touristen getroffen.

Sie sind entspannt gewesen, haben sich angeregt unterhalten, ganz darauf einge-
stellt, mindestens funf Kilometer zu laufen, ehe sie umkehren wirden. Aber dann
sind sie an diesen kleinen, ganz flachen Bach gelangt. Ganz gemachlich ist das
Wasser rechter Hand von den flachen Hangen oberhalb von ihnen herunter geflos-
sen. Die Uberquerung schien einfach, hat er gemeint. Ein Balken hat im Wasser ge-
legen, dahinter ein Stein, noch ein weiterer Schritt, und man musse nach zwei Me-
tern am anderen Ufer sein. Genau dieser vertrauenerweckende Balken aber ist die
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Falle gewesen. Er war nass und rutschig — und er wackelte stark. Georg ist locker
voran gegangen, der Balken unter seinen FufRen hat sich bewegt — und prompt hat
er der Lange nach im Wasser gelegen. Ihm ist nichts passiert, au3er dass Schuhe,
Hose und T-Shirt klitschnass gewesen sind. lhre kleine Wanderung hat so ihr abrup-
tes Ende gefunden. Erst nach den ersten hundert Metern zurick hat er bemerkt,
dass er bei dem kleinen Sturz seine Brille verloren hat. Aber Glick im Unglick. Jo-
nas hat sie sie zwischen Sand und kleinen Zweigen am Rand des Bachlaufs ent-
deckt. Zwei Meter weiter hatte der sie ziemlich steil hinab mit in den groRen Gebirgs-
bach mit sich genommen.

Wie auch immer, ihre kleine Wanderung ist so ,ins Wasser gefallen‘. Jonas konnte
ein wenig Uber seinen alten Herrn lastern — und der mochte am Nachmittag in ge-
wechselten, trockenen Klamotten nur noch mit dem Auto unterwegs sein. Aber im-
merhin: Das Wetter hat sich gehalten Die bergige Landschaft hatte auch so ihren
Reiz Es gab sogar einen gut befahrbaren Weg, der ziemlich hoch auf einen Berg
hinauf fUhrte. Bemerkenswert schone Aussicht rundum. Besichtigung eines kleineren
Ortes am Weg. Mehrere Pausen fur Fotos, Nach ihrer Ruckkehr Abendessen in der
Pizzeria in ihrem Dorf.

Am nachsten Tag dann Regen. Aber dafur hatten sie ein Ausweichprogramm. Die
Grotte di Tassas waren hier in der Gegend zu Recht eine Touristenattraktion. Schon
der wieder gut halbstindige Weg dorthin fUhrte durch eine sehenswerte, felsige
Landschaft. Die Fihrung durch die wirklich sehr beeindruckende sechs oder sieben
Tropfsteinhdhlen — meist sehr hohe Hoéhlen, Stalaktiten mit bis zu zwanzig Metern
Hoéhe und zum Teil skurrilen Formen — haben sich gelohnt.

Am Nachmittag hat sich das Wetter gebessert. Ihrem Trip, noch einmal zurtick nach
Gubbio, hat nichts mehr im Wege gestanden. Und wie der Zufall es wollte: an diesem
und den beiden folgenden Tagen hat dort tatsachlich das alljahrliche, dreitatige
Stadtfestes auf dem Programm gestanden. lhre Wirtin hatte ihnen das schon am
Morgen erzahlt, als sie das Fruhstuck brachte. Den Beginn des Festes haben sie
also miterlebt.

In der Stadt war schon am ersten Festtag einiges los, auch wenn die Hohepunkte
des Programms erst am folgenden zu erwarten waren. Der Parkplatz vor der kleinen
Stadt war rappelvoll. Sie sind sich beide einig gewesen: die einheimischen die in Fei-
erlaune in Scharen durch die Strallen zogen, einige Jugendlich schon in mittelalterli-
chen Kostumen, storten in keiner Weise. Das Stadtbild war das einer mittelalterlichen
Stadt. Die Steinhauser waren mit Fahnen in den jeweiligen Farben und mit den Wap-
pen der einzelnen Stadtviertel geschmuckt. Er, Georg, hat bei ihrem Stadtrundgang
Gelegenheit gefunden, seinen Erinnerungen nachzuhangen, ein wenig auch davon
zu erzahlen. Anders als an der Amalfi-Kiste handelten sie nun von friuheren Fami-
lienurlauben, nicht von den ersten Aufbruchsjahren. Wie schon damals, war dies vor
allem ein Urlaubstag.

20



Ein wenig hangt er so, auf der Terrasse sitzend, noch seinen Gedanken und Erinne-
rungen nach, bis Jonas auftaucht. Ihn treibt der Hunger. Er schlagt vor, ein zweites
Mal in die Pizzeria zu gehen. Die sei zwar nicht so herausragend wie die in Deiva
Maria, aber doch ganz okay.

Dann sitzen sie dort, am gleichen Tisch wie am Abend zuvor. Auf dem Weg hierher
haben sie ein wenig geplaudert. Nun haben ihre Pizzen bestellt und warten. Das Lo-
kal befindet sich in einem flachen, fast quadratischen Neubau. Wie gestern, sind viel-
leicht drei, vier weitere Tische besetzt. Einige Einheimische gehen hier wohl ganz
gerne zum Essen. Andere Touristen scheinen nicht zugegen zu sein. Jonas sitzt mit
dem Rucken zu den anderen Tischen, vor sich sein iPad. Er schein damit beschaf-
tigt, im Internet die deutschen Nachrichten des Tages durchzugehen.

Georg hat, Uber dessen Schulter hinweg, den Fernseher im Blick, der oben an der
Wand angebracht ist. Wie am Abend zuvor lauft eine Art abendlicher Rickblick auf
den Tag hier in Italien — und ganz offenkundig ist dies einer von Berlusconis Privat-
sendern. Viel anderes soll man hierzulande ja auch kaum empfangen kénnen. Folge-
richtig stehen die fuhrenden Kopfe der Regierung im Mittelpunkt der Sendung. Man
sieht Giorgia Meloni von den faschistischen Fratelli Italia, Matteo Salvini von der Le-
ga Nord, und Silvio Berlusconi naturlich auch. Man erfahrt, wie sie heute ihren Regie-
rungsgeschaften nachgegangen sind und kann horen, wie sie das in Interviews er-
[Butern.

Das ist am Vorabend so ahnlich gelaufen, im Grunde wahrend ihres gesamten
Abendessens. Georgs Italienisch reicht nicht aus, um der Sendung in Einzelheiten
hinein zu folgen. Aber die Bilder, der Tonfall der Berichterstattung und die Korper-
sprache der Interviewten sind allemal aussagekraftig genug: Alle Fragen und Antwor-
ten erfolgen in betont freundlicher Tonlage. Man sieht stets lachelnde Gesichter. Es
sind Worte und Bilder aus einer heilen Welt, die Uber den Bildschirm flimmern. Und
die Politik sorgt dafur, so wohl der Tenor der Berichterstattung, dass das alles so
bleibt. Dass diese Berichterstattung auch nur von einem Hauch eines kritischer
nachbohrenden Journalismus durchweht werden konnten, ware eine abwegige Vor-
stellung. Und wie schon gestern, scheint es in Italien keine politische Opposition zu
geben. Sie kommt in dieser Art von Fernsehjournalismus schlicht nicht vor.

Georg wirft einen Blick in die Runde. Die ubrigen Gaste essen, oder warten noch wie
sie selbst. Sie sind lebhaft in Gesprache vertieft. Sie scheinen den Fernseher nicht
zu registrieren, génnen der Glotze keinen Blick. Sie sind hier zum Essen und fir ein
kurzes geselliges Beisammensein. Die Nachrichten und die bewegten Bilder von ei-
nem immer gleichen Politikbetrieb, so denkt er bei sich, rieseln Uber die Kdpfe der
Menschen hinweg. Sie gehdren eben zum Alltag, und die Menschen begegnen ihnen
mit ziemlicher Gleichgultigkeit - ziemlich sicher nicht nur die, die hier sitzen.

Er wendet sich Jonas zu:,Gibt es denn im Netz bemerkenswerte Nachrichten von zu
Hause?“ fragt er. ,Du hast den Fernseher in Deinem Ricken, anders als ich, ja nicht
im Blick. Wenn man, wie du, kein italienisch spricht, sind die Nachrichten da vielleicht
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auch nichtssagend. Aber im Grunde stimmt das nicht. Ich denke, hier kann man se-
hen, wie Fernsehberichterstattung zu sowas wie Hofberichterstattung verkommt.”

»~Jonas blickt von seinem iPad auf. ,Ich hab zuletzt gar keine Nachrichten geguckt.
Mich hat interessiert, wie das Wetter in den nachsten Tagen wird. Morgen in Raven-
na soll die Sonne scheinen. Aber wenn wir in Venedig sind, dann wird es wohl reg-

nen.

.Besser als anders herum®, erwidert Georg. ,Die Strecke nach Ravenna kenne ich so
wenig wie die Stadt. Sie und die Landschaft sind bei schonem Wetter sicher zu ge-
nieBen. In Ravenna werden wir im Ubrigen wohl langer unterwegs sein. Viele Se-
henswurdigkeiten, UNESCO-Weltkulturerbe alles. Deshalb will ich da ja hin. So ein
paar neue Eindricke modchte ich eben auch von dieser Reise mitnehmen. Auf der
Weiterfahrt nach Venedig ist das Wetter dann hoffentlich immer noch gut. Und in Ve-
nedig liegen die Sehenswirdigkeiten, die man bei einem Tagesausflug im Programm
haben sollte, dicht beieinander — und Regen wird da vor allem bedeuten, dass weni-
ger Tagestouristen unterwegs sind.”

Jonas nickt. Der Wirt bringt ihre Pizzen. Sie beginnen mit Appetit zu essen, und das
unterbricht zunachst einmal ihr Gesprach. Dann setzt Georg erneut an: ,Nochmal zu
der Glotze da in deinem Rucken. Ich verstehe natirlich auch kaum die Halfte. Selbst
wenn ich meine Sprachauffrischung vor unserem Urlaub beharrlicher betrieben hatte,
ware das nicht anders. Aber was ich sehe, und ein wenig doch auch hore, ist eindeu-
tig. Das da ist mehr oder weniger Propaganda fur die Regierungspolitik. Da konntest
du fast zum Fan der offentlich-rechtlichen Medien werden, bei uns zu Hause.”

,Hast du denn etwas anderes Erwartet?“ fragt Jonas zuruck. ,Wird vermutlich so ahn-
lich sein wie bei FOX-News. Da kommt auch immer nur Trump vor — als der grol3e
Retter, der immer alles richtig macht — make America great again. Und die Rechten
hier versprechen das eben fur Italien. Aber bei FOX-News ist es wahrscheinlich noch
viel schlimmer, es werden jede Menge faked News ausgestrahlt. Den krudesten Ver-
schwoérungstheorien wird Vorschub geleistet, hemmungslos, oder sogar absichtsvoll.
Das Problem ist einfach, dass so viele Leute auf dem Mist hereinfallen, der da ver-
zapft wird.”

,Na ja, mindestens mit stark schlagseitiger Berichterstattung ist hier ganz sicher auch
zu rechnen®, kehrt Georg zu seinem Ausgangspunkt zurlck. ,Da ist man dann schon
froh, dass die Leute hier sich mit anderem beschaftigen, als so eine Nachrichtensen-
dung zu verfolgen. Hier guckt jedenfalls keiner zu der Glotze hin, wenn du dich so
umschaust.”

,Mal abgesehen von dir.“ Jonas kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. ,Aber du bist
ja auch Sozialwissenschaftler. Dich Iasst die Politik nicht los, auch jetzt noch nicht.
Du schreibst weiter deine Aufsatze oder Leserbriefe. Und du streitest mit Annette
daruber, ob das noch sinnvoll ist. Von mir aus kannst du dich da auch gerne weiter
engagieren. Aber ich glaube nicht, dass unsereins da Chancen hat, wirklich was zu

andern. Ich beobachte das alles nur — bei uns und in den USA —, und ich wundere
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mich daruber, wie leicht die Menschen sich verdummen lassen.“ Und nach einer kur-
zen Pause fugt er hinzu: ,Die Menschen sind wie die Leute®, hast du selbst mal ge-
sagt — oder jemanden zitiert, von dem du nicht so begeistert bist, dem du da aber
doch ein klein wenig Recht gegeben hast.”

Georg sabelt ein wenig am etwas harten Rand seiner Pizza herum. Dann erwidert er
trotzig: ,Ich guck mir eben Land und Leute an, auch im Urlaub — und ich denke eben
doch, dass die Leute als Menschen lernfahig sind. Aber du hast schon Recht. Meine
Anspruche an mich selbst sind immer ziemlich hochgesteckt gewesen, vielleicht auch
zu hoch. Jedenfalls ist es einfacher, die Menschen in Vorurteilen zu bestatigen, als
sie in Stand zu setzen, sich ein kritisches Urteil zu bilden. Und Teile der Konservati-
ven wollen das ja auch so — auch bei uns. Man weil}, wie die Leute denken; und
dann geht es ums Machtkalkil. Das Geschaft soll laufen, nicht nur in der Wirtschaft,
sondern das eigene eben auch. Also darf man den Menschen nicht zu viel zumuten —
in diesem Politikbetrieb. Man muss sie ,mitnehmen’ wie es so schon heif’t. Erst Recht
gilt das fur all die rechten Populisten, die viel versprechen und scheinbar einfache
Losungen anbieten. Die Leute fallen drauf rein, und die harten rechten Ideologen
glauben ihren Scheil® auch selbst — mindestens zum Teil.”

Beide wenden sich erst einmal wieder ihren Pizzen zu. Dann setzt Jonas noch ein-
mal an. ,Ich weil} ja, dass du jetzt bei deinem Thema bist, aber ich finde, auf so einer
Urlaubsreise kannst du nur ganz wenig an die politischen Verhaltnisse hier im Lande
herankommen. Vielleicht sollten wir lieber Uber den Tag heute und unser weiteres
Programm reden. Aber trotzdem: ich kdnnte jetzt doch zum Beispiel einwenden, dass
wir in Mailand in der Stadtmitte auch dieses eindrucksvolle Denkmal fir den antifa-
schistischen Wiederstand gegen Mussolini gesehen haben. Das ist frisch ge-
schmuckt gewesen, mit Kranz und Blumen. War immerhin ein politisches Statement.
Und bei den letzten Wahlen ist die linke Mitte hier doch selbst schuld gewesen. Die
haben sich doch, wenn ich richtig erinnere, nicht auf eine Wahlallianz einigen kon-
nen. Also nochmal: Ich gucke mir das alles héchstens kopfschittelnd an. Dass wir
daran was andern kénnten. glaube ich nicht. Also gehen wir alle vier Jahre wahlen
und hoffen auf Besserung“. Nach kurzer Pause schiebt er noch nach:,Da bin ich also
eher bei Annette. Also dein immer noch hohes Engagement ist schon okay. Das An-
nette das nicht mehr hat, kann ich aber auch nachvollziehen —und deine Leiden-
schaft fur deinen Beruf ist mir eben immer fremd gewesen.”

Georg brummt halb zustimmend und halb nachdenklich vor sich hin: ,Okay, aber viel-
leicht eins noch, was mir jetzt durch den Kopf geht. Vor zwolf Jahren, als ich das letz-
te Mal mit Annette in Umbrien gewesen bin, du weil3t schon nahe am Lago di
Trasimeno, in diesem grof3en, sehr schonen Ferienhaus. Da haben die Besitzer fur
die vier, funf Familien die da Urlaub gemacht haben an einem Tag ein gemeinsames
Abendessen geboten. Die sind auch so nett gewesen, wie unsere Wirtin hier. Da sind
wir dann ins Gesprach gekommen. Alle konnten Englisch. Die beiden haben sich als
Berlusconi-Fans prasentiert. Und ebenso ihre Kinder. |hr Sohn war, glaube ich Filial-
leiter in irgendeiner Bank. Die versprachen sich personliche wirtschaftliche Vorteile
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von Berlusconi und seiner Forza Italia. Der erfolgreiche GroRunternehmer werde das
schon machen, so nach dem Motto. Ich habe damals gedacht: Na klar, in Italien ist ja
kaum mal eine Regierung langer als eineinhalb Jahre im Amt gewesen. da geht es
noch viel weniger als bei uns um langerfristige Perspektiven — und damit um eher
grundlegende politische Unterschiede. Da wird allenthalben von Wahl zu Wahl ge-
guckt. Die Leute entscheiden allein nach den eigenen unmittelbaren Interessen,
oder sie gehen erst gar nicht mehr zur Wahl. Die wagen nicht politisch ab, werden
dazu ja auch geradezu systematisch nicht in Stand gesetzt. Und sie betrachten die-
sen Politikbetrieb letztlich mit einem Achselzucken. Und dass sich dagegen in mir
wirklich alles straubt, verstehst du ja wohl.”

Und nach einer kurzen Pause fahrt er fort: ,Aber gut, du hast ja Recht. Wir sind im
Urlaub, und mit unserer netten Wirtin hier werden wir auch nicht Gber Politik reden.
Also, wie fandest du heute unseren Ausflug in die Unterwelt, oder gibt es noch was
zu Gubbio heute Nachmittag zu sagen? Ich fand das beides bei dem malligen Wetter
ein gelungenes Programm® — und dieses Mal eines, das ich vorgeschlagen habe,
diesmal auch im Detail, denkt er weiter bei sich.

Jonas stimmt ihm zu. Sie tauschen sich noch einmal Uber diese oder jene einzelne
Beobachtung aus, wie schon wahrend ihrer Autofahrten heute — sofern Jonas nicht
sein Horbuch horen wollte. Als Jonas ihm nun erklart dass er am liebsten am folgen-
den Tag noch den Hohepunkt des Stadtfestes in Gubbio mitgenommen hatte, ist
Georg angenehm Uberrascht — etwas weniger allerdings, als der Jingere dann noch
einmal leicht frotzelnd auf sein unfreiwilliges ,Bad‘ bei ihrer Wanderung am Vortag zu
sprechen kommt und ihn fragt, ob seine Klamotten inzwischen wenigstens getrocknet
seien.

,Nein“, erwidert er etwas schroff. ,Bei diesem Wetter konnte man die ja nicht in der
Sonne trocknen lassen. Hab sie ja schon letzte Nacht, Gber zwei Stuhle aufgehangt,
vor den Kamin gestellt. Hat leider noch nicht gereicht. Aber unsere Wirtin wird den
heute bestimmt noch einmal anschmeil3en.”

Kurz darauf brechen sie auf. Im Kamin lodert tatsachlich wieder ein Feuer. Hose, T-
Shirt und Schuhe durften so bis zum nachsten Morgen noch trocken werden. Sie pa-
cken ihre Sachen, Einiges verstauen sie schon im Auto. Am nachsten Morgen wollen
sie gleich nach dem Fruhstick los Jonas erklart, sich nun mit seinem iPad auf sein
Zimmer zu verziehen. Georg ist das noch zu fruh am Abend. Er schenkt sich ein wei-
teres Glas Wein ein und erklart, er werde sich noch ein wenig auf die untere Terrasse
setzen. Er brauche dann zwar eine Jacke, aber damit sei es warm genug.

»Willst Du nicht noch mitkommen? Da drauf3en ist es schoner, und wir kdnnten noch
ein wenig plaudern.” Jonas schittelt den Kopf. Dann huscht ein Lacheln Uber sein
Gesicht. ,Aulerdem hast du dir gerade ein weiteres Glas Wein genommen. An dem
verregneten Abend an der Amalfikiste, da als du mit mir Uber unsere Vater-Sohn-
Beziehung gesprochen hast, da hast du vorher ja auch ganz ordentlich gebechert.
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War dann zwar schon okay, aber irgendwie bist du da ziemlich melancholisch ge-
worden. Hatte ich heute keinen Bock drauf.“ Dann schnappt er sich das iPad.

Draul3en ist es angenehm. Georg gribelt ein wenig angesichts der letzten Bemer-
kung seines Sohnes. Er hat ihr Gesprach so nicht in Erinnerung gehabt, hat gemeint,
die Anliegen, die ihm wichtig gewesen sind, durchaus angemessen zur Sprache ge-
bracht zu haben. Eines aber ist ihm an dem Abend vor einer Woche schon klar ge-
worden. Er ist da mit seinem Versuch nicht sonderlich weit gekommen. Jonas hat
ihm erklart, er sei als Vater schon ganz in Ordnung gewesen. Die zwei drei Situatio-
nen, die Georg da noch einmal aus seiner Erinnerung geschildert und von denen er
gemeint hat, sich da womadglich folgenreich sehr falsch verhalten zu haben, habe er,
Jonas, so nicht im Gedachtnis. Zum Teil hat er sich Uberhaupt nicht mehr daran erin-
nern kénnen. Vor allem aber ist seine, Georgs Hoffnung enttaduscht worden, Jonas so
einen Impuls geben zu kdnnen, Uber seine eigenen Probleme mal etwas offener zu
sprechen. Er wusste ja, dass Jonas, der grol3e Einzelganger, irgendwie feststeckte,
auch beruflich. Aber der erwies sich wieder einmal als eine verschlossene Auster.
,Was hast du anderes erwartet®, hat ihm Annette spater im Chat geantwortet, als er
ihr seine leichte Ernuchterung berichtet hat, ,so ist er eben.”

Egal, denkt er dann weiter. es ist schon gut, diese Rundreise zu machen. Wir reden
intensiver miteinander als sonst. Aber eigentlich, denkt er dann weiter, sind wir ir-
gendwie ja doch zu dritt unterwegs. Die Chats mit Annette, abends wie morgens,
sind inzwischen zur Regel geworden. Es mochte sein, dass Jonas und Annette sich
da noch intensiver, jedenfalls aber langer, austauschten als er mit ihr. Aber inzwi-
schen haben sie beide auch taglich zwei Mal so zehn bis zwanzig Minuten miteinan-
der gechattet. Dadurch und durch den Austausch der Fotos, bin ich irgendwie ein
wenig mit in Minchen gewesen und sie hier in Italien. Und im Chat lief die Kommuni-
kation zwischen Annette und ihm zudem besser als zuletzt zu Hause. lhre beiden
Urlaube brachten neue Themen mit sich. Ihre Auerungen, jedenfalls seine, erfolgten
bedachtsamer. Die in letzter Zeit manchmal gereizten Zwischentone, womadglich
noch verstarkt durch Lautstarke und Korpersprache, wurde im Chat nicht mitgeliefert.
Aber vielleicht hatte er genau das seiner Annette nicht per Chat mitteilen sollen. An
dem Abend jedenfalls hat sie ihr in Form der Chats geflihrtes Gesprach mit der Be-
merkung abgebrochen, sie sei nun mide und wolle zu Bett gehen. Hat dann aber am
nachsten Morgen im nachsten Chat keine Rolle mehr zwischen ihnen gespielt.

Er wird langsam mude, trinkt den letzten Schluck Wein, geht ins Haus zurtick und zu
Bett, kann aber noch nicht einschlafen, Er dost vor sich hin, lasst das Gesprach vom
Abend noch einmal an sich vorbeiziehen. ,Die Menschen sind wie die Leute’. ja das
hat er ein paar Mal bissig zitiert. Aber sie haben doch auch Traume, Traume davon,
dass es anders sein konnte als von Tag zu Tage zu leben. Er ist es doch nicht allein,
der seinen frGheren Traumen immer wieder nachspurt. Und ganz am Anfang mussen
frihe Kindheitstraume stehen, denkt er. Aber was ist, wenn die die Verhaltnisse so
gewesen sind, dass die sich kaum entfalten konnten? Er wachte inzwischen haufiger
morgens auf und hatte dann ganz alte Erinnerungen aus seiner Kindheit im Kopf.
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Das war so, wie auf dieser Reise. Er spurte frihen Traumen nach, da eben in den
letzten Traumphasen vor dem Aufwachen. Er hatte mit Annette mal dariber zu spre-
chen versucht. Ihr ginge das nicht so, hat sie gesagt. Mit dem Alter-Werden habe das
nach ihrer Erfahrung jedenfalls nichts zu tun. Als altere Frau richtig eingeordnet und
anerkannt zu werden, das sei ihr wichtig. Aber dass sie inzwischen haufiger an Kind-
heitserinnerungen dachte, morgens beim Aufwachen, davon kénne keine Rede sein.
Seine Versuche, sich so an tiefliegende Winsche und Erinnerungen von ihr heranzu-
tasten, im gemeinsamen Gesprach, hat sie dann irgendwie abgeblockt. Auch fast so
verschlossen wie eine Auster, denkt er. Auf solcher Suche war er neben seinen Lie-
ben irgendwie alleine unterwegs.

V.

.Hier sitzen wir von den Motorsagen weit genug entfern. Georg weist in die Rich-
tung, aus der das Motorengerausch nun eher schwach zu hoéren ist. Sie haben am
zweiten der beiden kleinen Seen unterhalb des Schlern eine Bank gefunden. lhr Blick
fallt auf die steile Felswand, die hinter dem kleinen Waldstreifen aufragt. Beide Seen
haben sie eben umrundet. Georg hatte sie in bester Erinnerung. Der Abstecher dort-
hin lag direkt am Weg zu ihrem nachsten Quartier. Eine gute Gelegenheit, sich nach
der langen Fahrt von Venedig hierher noch ein zweites Mal die Ful3e zu vertreten.
Den etwas langeren, vielleicht funf Kilometer langen Weg unterhalb dieses schroffen
Dolomitenberges haben sie sich allerdings verkniffen Es hat sich einiges verandert
an diesem Ausflugsziel. Einzelne neue Hauser, alle aus hellem Holz, stehen am
Wasser. Sie storen den malerischen Eindruck der Landschaft in keiner Weise. An ein
zwei Stellen sind frisch gefallte Baumstamme drapiert, in die Figuren hinein ge-
schnitzt sind. Nicht nur das helle Holz zeigt, dass sie ganz frisch aufgestellt sind.
Zwei Manner, nun vielleicht zwei-, dreihundert Meter entfernt, sind gerade dabei mit
ihren Motorsagen eine weitere Holzschnitzerei anzufertigen. Was tat man hier nicht
alles fur den Tourismus.

.,Nach der Pause heute Mittag am Gardasee ist dieser kleine Abstecher nicht
schlecht®, meint Jonas, ,ist auch hibsch hier. Aber der grof3artige Blick auf die Dolo-
miten ist das hier noch nicht, oder?*

.Nein, erwidert der andere, ,wir sind uns vermutlich auch beide einig, dass die Land-
schaft an der Westklste des Gardasees eindrucksvoller gewesen ist als hier, dort wo
wir unsere Mittagspause gemacht haben. Stahlender Sonnenschein, ein tiefblauer
See und die hohen Berge am nérdlichen Ostufer. das war schon toll. Und dann gab
es da auch noch leckeres Eis. Das Wetter hier ist zwar immer noch recht gut, aber
die Sonne dringt nur noch mihsam durch die dunne Wolkendecke- und diese steile
Felswand sieht noch nicht richtig nach Dolomiten aus.”

»~Ja, das Eis war gut, erwidert Jonas, ,nur war das Restaurant dann leider das fal-
sche. Aber wer rechnet schon damit, dass es ein Restaurant mit gleichem Namen in
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zwei Orten dicht hintereinander gibt. Da waren wir dann eben an dem schon vorbei,
zu dem ich die Empfehlung mit dem bib Gourmand in meinem Guide entdeckt hatte.”

~War aber nicht schlimm®, meint Georg, ,ging auch ohne Mittagessen mit ‘nem Apfel,
einem hartgekochten Ei und ein paar Keksen. Wir werden hier in den nachsten Ta-
gen bestimmt ein anderes ahnlich gutes Restaurant fur ein Urlaubsabschlussessen
finden. Jedenfalls hat mir die Tour am Westufer des Gardasees entlang richtig gut
gefallen. Da sind wir ja fruher auch mal eine Woche gewesen, vor dem etwas lange-
ren Urlaub in Vinci in der Toscana, zusammen mit unseren Freunden.“ Und dann fallt
ihm ein, dass sie weiter sudlich an der Westklste des Sees ja unterhalb von Giulino
die Mezzegra entlanggefahren sind, dem Ort, in dem kommunistische Partisanen
gegen Ende des zweiten Weltkrieges Benito Mussolini hingerichtet haben. Hatte er
vorhin eigentlich erwahnen wollen. Ist ihm aber durchgeflutscht. Na ja, denkt er wei-
ter, war moglicherweise ganz gut so. Schon wieder ein Versatzstick geschichtlicher
Erinnerungen ware vielleicht etwas zu viel des Guten gewesen.

Er bemerkt, dass Jonas sein Handy hervorgeholt hat. Er wollte wohl gerade neue
Mails oder die Nachrichten des Tages uUberfliegen. Andererseits, so denkt er weiter,
hatten sie daruber reden konnen, dass Mussolini wie kein anderer die italienische
Geschichte in der ersten Halfte des letzten Jahrhunderts gepragt hat, und Silvio Be-
rlusconi dann seit Mitte der Achtziger die zweite. Kleine Fortsetzung ihres Gesprachs
am letzten Abend in der Pizzeria in Cantanio Aber was soll’s. Sie haben sich eben
vorhin Uber ihre touristischen Eindricke von Venedig unterhalten und Uber das scho-
ne Wetter gefreut, nach dem so wenig italienischen an manchen Tagen zuvor. Und
sie haben sich dartber unterhalten, dass man am Gardasee nirgends den Eindruck
gehabt hat, dass hier der Wasserpegel deutlich gesunken war. Ist aber vielleicht
auch eine Folge der starkeren Regenfalle an mehreren Tagen der letzten Woche:
Schon als sie auf dem Weg von Ravenna nach Venedig den Unterlauf des Po Uber-
quert haben, fast ja schon das Po-Delta, haben sie nicht mehr den Eindruck gehabt,
dass der Fluss halb ausgetrocknet gewesen sei.

»,Noch scheint sich das Wetter zu halten, und mindestens fur morgen kénnen wir da-
mit auch noch rechnen, hast du jedenfalls heute frUh gesagt®, nimmt er dann den
Gesprachsfaden wieder auf. ,Aber wir kdnnen uns ja nachher, wenn wir auf unserem
Bauernhof angekommen sind Uber das weitere Programm verstandigen.“ ,Jaaa“,
antwortet Jonas gedehnt. ,Hier soll das mit dem Wetter wohl so sein. Aber hinter uns,
in Ravenna, muss es ziemlich schlimm sein. Ich sehe gerade in den Nachrichten,
dass es da sintflutartige Regenfalle gegeben hat. Da hatten wir dann nochmal Gluck
gehabt. Vielleicht konnen wir heute Abend auf dem Bauernhof ja schon deutsches
Fernsehen empfangen. Dann wissen wir mehr.”

Sie erreichen den Hof mit ihrer Ferienwohnung nach kurzer Weiterfahrt. Es ist ein
grolerer, offenbar noch voll bewirtschafteter Hof. Im Stall stehen vielleicht zwei Dut-
zend Milchkuhe. Das ist anders als auf der anderen Seite des Eisack-Tales, wo
Georg und Annette vor gut zehn Jahren ihren letzten Urlaub in Sudtirol verbracht ha-
ben. Dort haben ihre Vermieter nur noch flr den eigenen Bedarf Kaninchen, Hihner
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und ein Schwein gehalten — und ein paar Ziegen und ein Pony fur die Kinder ihrer
Urlaubsgaste. Der Bauer dort ist einem anderen Erwerbsberuf nachgegangen. Hier
begrufRen sie nun die Bauerin, ihr Hund und ihre Siamkatzen, allesamt sehr freund-
lich, eine der Katzen mit ausgepragtem Silberblick. Ihre Wirtin fragt, ob sie eine gute
Anreise gehabt hatten. Als sie erwidern, dass es von Venedig aus ja nicht allzu weit
gewesen sei, antwortet sie erstaunt: ,Ach, sie kommen aus Italien.“ Georg schmun-
zelt. Jonas scheint die Bedeutung dieser Bemerkung zu entgehen. Sie tragen ihre
Klamotten und den mitgebrachten Proviant ins Haus. Von ihrem Balkon aus kdnnen
sie den Schlern in der Abendsonne bewundern, aus der von hier aus anderen Per-
spektive mit einigen an die steile Felswand von vorhin anschliellienden Gipfeln, ge-
ziert von steilen Felszacken sieht das schon ein wenig mehr nach Dolomiten aus..

Sie essen nur wenig. Wie erwartet, kann man deutsches Fernsehen empfangen, eine
breite Palette von Programmen. Die ersten Nachrichtensendungen des Abends lie-
fern Bilder von den schweren Unwettern in der Emilia Romagna, insbesondere bei
Bologna und in der Region Ravenna: Es wird von Regenmengen berichtet, die sonst
nicht in einem halben Jahr fallen, von Hochwasser, von Flissen, die uber die Ufer
getreten sind, vom Einsturz einer Bricke in oder bei Bologna, von etlichen tausend
Menschen die evakuiert werden mussten und von ersten Toten. Eisenbahnlinien und
Autobahnen seien blockiert. An der Adria herrsche Chaos. Die Bilder sind erschre-
ckend. Beide sind betroffen. Gerade einmal gut zwei Tage ist es her, dass sie in Ra-
venna gewesen sind.

»1ja, da liegen mal gerade zwei Nachte dazwischen, dass wir bei sonnigem Wetter
durch Ravenna gebummelt sind“, meint Georg. ,ich habe dartber geschimpft, dass
die Kirchen mit den Mosaiken im konstantinischen Stil inzwischen Museen sind, die
teuer Eintritt kosten. Und du hast gemeint, dies sei die erste Stadt in Italien, in der
man langer wohnen konnte, und nun werden die Leute in der Gegend da evakuiert.
Mit ihren kleinen Einkaufstral3en, einigen Platzen, Kaffees, aber auch Grunanlagen
hat dir Ravenna richtig gut gefallen. Die Stadt war nicht von Touristen Uber-
schwemmt; und ich hatte mein Vergnugen an der Aul3enansicht der Backsteinkir-
chen, an dem Venezianischen Kastell und dem Mauseoleum des Gotenkonigs
Theoderich. Und nun guck dir diese Bilder an.”

.In der Tat, wir sollten nicht langer Uber das wenig italienische Wetter schimpfen®,
meint Jonas, ,zumal uns einige der wenigen Regentage wenig gestort haben, oder
sogar recht gewesen sind — in Marken oder zuletzt Venedig. Jetzt wirde ich mal sa-
gen, wir haben richtig Gluck gehabt. Wir hatten jetzt auch in Ravenna festsitzen kon-
nen, ohne ein vorher gebuchtes Hotel und bei solchem Wetter. Hier sind die Aussich-
ten zum Gluck ja vergleichsweise gut.”

»~Ja, was soll man sagen®, fugt sein Vater hinzu. ,das ist der Klimawandel. Erst grol3e
Trockenheit, und in anderen Gegenden um das Mittelmeer herum schon so frih im
Jahr groRe Waldbrande. Dann solche Regenfalle mit Wassermassen, die die harten,
ausgetrockneten Boden nicht aufnehmen konnen — und dann die Folgen. Ich meine
kiurzlich gelesen zu haben, dass der Klimawandel sich im Mittelmehrraum schlimmer
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auswirken wird, als in anderen Teilen Europas — und vom Vorgeschmack davon ha-
ben wir in unserem Urlaub wohl jetzt ein wenig erlebt. Wenn ich ehrlich bin, dann bin
ich doch etwas Uberrascht. Aber es ist das immer Gleiche. Die einschlagigen Wis-
senschaftler prognostizieren das alles schon seit Jahrzehnten, die Leute denken,
dass es schon nicht so schlimm werden wird; die Politik handelt viel zu zdgerlich,
wenn Uberhaupt, und die die Naturkatastrophen haufen sich und werden schlimmer.”

,und wir sehen zu, wie wir in solchen Zeiten noch einen halbwegs guten Urlaub hin-
bekommen®, fallt Jonas ein. ,Und das ist ja im Augenblick wohl angesagt. Morgen
soll hier noch richtig gutes Wetter sein. Danach wird’s etwas durchwachsener, soll
aber trocken bleiben. Also Uberleg mal was wir am besten machen — und in welcher
Reihenfolge. Mit dem Klimawandel hast du ja Recht. Aber sollen wir das hier jetzt
diskutieren? Wir sind uns einig, aber wir sind beide keine Klimaaktivisten — schon gar
nicht hier im Urlaub.*

Georg nickt vor sich hin. Er hat ja Recht, denkt er. Mindestens schon die letzte Wo-
che haben wir mehr oder weniger als reine Urlaubsreise gestaltet; und fur die nachs-
ten Tage habe ich selbst das von Anfang an auch genau so geplant. Da macht es
wenig Sinn, sich die letzten Tage hier von dem Elend beeintrachtigen zu lassen, das
da hinter ihnen so unerwartet Uber Viele hereingebrochen ist. Sie schalten die Glotze
aus, sprechen Uber den Ablauf der nachsten drei Tage, tauschen sich noch einmal
ein wenig Uber Eindrlicke dieses Urlaubstages und Uber ihre Stippvisite vom Vortag
in Venedig aus: Drei bis vier Stunden Stadtbummel an den Hauptsehenswurdigkeiten
vorbei. Jonas hat die Stadt unbedingt auf dem Programm haben wollen Er hatte sie
noch nicht gesehen. Das leichte Nieselwetter ist kein Problem gewesen. Vermutlich
gab es so weniger Tagestouristen wie sie.

Tatsachlich freuen sich nun auch beide auf ihre letzten Urlaubstage, die noch vor
ihnen liegen. Sie sind sich rasch einig. Jonas verlasst sich auf seinen Vater. Der
kenne sich hier schliel3lich aus. Dann wenden sie sich ihren jeweiligen, bevorzugten
Beschaftigungen zu. Jonas surft im Internet. Georg chattet mit Annette, schreibt ein
wenig Reisetagebuch und liest danach ein wenig. Ein Buch, die Autobiographie eines
Sozialwissenschaftlers; hat er sich auf diese Reise mitgenommen. Zu grof3en Teilen
hat er es mittlerweile auch schon gelesen.

Mittags am nachsten Tag sitzen sie im ,Vogele’, einem Restaurant, das vom bib
Gourmand, genauer eigentlich erst gestern Abend von Annette, empfohlen worden
ist. Es ist ein Traditionsgasthaus. Die Karte ist verlockend, und die Preise sind mode-
rat. Sie haben das gute Wetter genutzt, sind frih aufgebrochen nach Bozen gefahren
und dort mit Seilbahn, Bergbahn, Bus und nochmals Seilbahn auf den Ritten hinauf,
den Bozener Hausberg. Man hatte auch bis zu der zweiten Seilbahn mit dem eige-
nen Auto hinauffahren konnen, aber Georg hat den Weg nicht mehr genau erinnert.
Mit etwas Gluck hat er so aber im Grunde das bessere ,Handchen' gehabt. Die drei
ersten Etappen waren mit der Kurtaxe schon bezahlt. Langsam mit der ersten Seil-
bahn aufwarts haben sich ihnen ganz unterschiedliche reizvolle Aussichten auf die
die zunehmend besser sichtbaren typischen Berge der Dolomiten eréffnet. Rechter
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Hand von ihnen ist erst wieder der Schlern und spater dann auch Koénig Laurins Ro-
sengarten ins Blickfeld geraten. Georg ist begeistert. Jonas stimmt zu, dass die Aus-
sicht reizvoll ist, schrankt aber sofort ein, dass dies auch ,nur® die Alpen seien, wie
auf der Hinreise durch die Schweiz. Kein Vergleich mit dem Studwesten der USA.

Auf der Bergstation angelangt haben sie darauf verzichtet, zu Ful} die vielleicht letz-
ten zweihundert Hohenmeter auf den Ritten hinauf zu wandern. Auf den bei richtig
gutem Wetter moglichen Blick auf die hohen Alpen, bis zum GrofRRglockner hin, haben
sie verzichtet. Vorgezogen haben sie stattdessen einen Rundweg, etwa gleichblei-
bend auf Hohe der Bergstation. Von ihm aus hat man Rundblicke auf die Dolomiten
hat, auf Laurins Rosengaten, Spitz- und Breitkogel und die Geilllergruppe gehabt,
also auf unterschiedliche Gruppen der charakteristischen Kalkfelsen in der naheren
Umgebung Bozens. Dann sind sie den gleichen Weg mit Seilbahn, Bus, Bahn, Seil-
bahn in die Stadt zuruck, sind ein wenig durch das Stadtzentrum gebummelt und ha-
ben leicht ihr Restaurant gefunden.

Bei gutem Wetter kann man drauf3en sitzen. Der Wirt selbst bedient die Gaste. Mit
einigen, wohl Stammgasten, spricht er langer. Die beiden essen derweil. Es
schmeckt ihnen. Schliel3lich kommt der Wirt auch an ihren Tisch und erkundigt sich,
ob alles ihren Wunschen entsprochen habe. Georg lobt die die sudtiroler Kiche ge-
nerell und im Speziellen die seines Hauses. Es entwickelt sich ein kurzes Gesprach
Ja, er sei schon ofter in Sudtirol gewesen, aber heute zum ersten Mal in seinem Res-
taurant, erklart er auf Nachfragen. Woher sie kamen, fragt der Wirt héflich. Uber die
FuBballbegeisterte Stadt, aus der sie kommen sind sie unversehens beim Sport.
FuBball sei bei ihnen ja nicht so das Thema, aber sie hatten auch gute Sportler hier
in Sudtirol, meint der Wirt, vor allem Wintersportler. Das bemerke man nur nicht so,
weil sie ja unter italienischer Flagge starteten. Och, an den Namen sei das schon zu
erkennen, erwidert Georg. Der Sohn ihrer friheren Vermieter in der Nahe von Klau-
sen sei im Ubrigen als Radsportler Mitglied der italienischen Nationalmannschaft ge-
wesen. Aber wenn die mit der Familie in die Stadt gefahren seien, so hatten die ih-
nen damals berichtet, dann Uber den Brenner nach Innsbruck. Dann fallt ihm die
gestrige BegruRung durch die Bauerin ein und er erzahlt auch davon. Fir die seien
sie also aus lItalien gekommen. Der Wirt lacht herzhaft, legt ihm die Hand auf die
Schulter und strahlt: ,Ja genau so sind sie, die Sudtiroler, und die weiter oben im Ei-
sacktal sowieso®, erklart er. Georg will nun etwas dampfen: ,Na ja, aber ich denke mit
der Autonomie und seinen Selbstverwaltungsrechten ist hier in Sudtirol politisch alles
gut geregelt; und wirtschaftlich lauft es ja wohl nirgends in Italien so gut wie hier,
oder?” Der Wirt stimmt zu. Sicher, in der Hinsicht gebe es keinerlei Grund zur Klage
zusammen mit dem Trentin und dem 6sterreichischen Tirol bilde man eine gut funkti-
onierende Euregio,

Georg entscheidet spontan, die gute Stimmung zu nutzen und fragt, ob sie wohl an
ihrem letzten Urlaubsabend, also Ubermorgen, noch einen freien Tisch bekommen
konnten. Er wolle sehen, was sich machen lasse, meint der Wirt und geht sogleich
ins Haus. Er ist rasch zuriick. Ubermorgen klappe es leider nicht, Samstag, Wochen-
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ende, sie seien leider ausgebucht. Fur Morgenabend aber kdnne er ihnen noch einen
Tisch frei machen. ,Dann ziehen wir unser Urlaubsabschiedsessen eben einen Tag
vor’, ohne deshalb gleich unseren Urlaub zu kurzen®, meint Jonas. Der Tisch wird
also reserviert, das kurze Gesprach freundlich beendet. Die beiden bummeln noch
ein wenig durch die Stadt. Georg wurde gerne noch ein Stuck am Ufer der Etsch ent-
lang laufen; Jonas vielleicht auch noch den italienischen Teil der Stadt zeigen, der in
den Neunzehnhundertdreildigerjahren errichtet worden ist. Sie stellen aber bald fest,
dass ihnen das zu weit ist. Nach ihrer kleinen Bergwanderung am Vormittag und nun
mit vollem Magen ist ihnen ein geruhsamer Nachmittag auf ihrem Bauernhof deutlich
lieber. SchlieBlich haben sie fur die beiden nachsten Tage noch zwei gro3ere Ausflu-
ge auf dem Programm.

»2Also Schloss Trautmannsdorf gestern, das ist schon ein prima Kontrastprogramm
gewesen. Der Park ist wirklich eindrucksvoll. Gartnerisch wirklich spitze. Ich glaube,
wir sind da bald drei Stunden herumgelaufen. Auch das Schloss mit diesem
Touriseum hat mir gefallen. Die haben da ein informatives und sogar unterhaltsames
Konzept umgesetzt. Kein Vergleich mit dem Castel del Monte.*

Die beiden sind von ihrem Ausflug am letzten Urlaubstag, einer kleinen Wanderung
auf der Plose bei Brixen und danach einem Bummel durch die alte Bischofsstadt zu-
ruck. Nun sitzen sie in der Wohnkuche ihrer Ferienwohnung und ziehen ein kleines
Reslmee der letzten Tage. Jonas hat ein ganz eindeutiges Urteil. ,Also heute, der
Wanderweg oben auf dem Berg, war auch okay*, schiebt er nach, ,aber die Dolomi-
ten kdnnen mich eben nicht so begeistern wie dich. und Brixen, naja hatte nach Bo-
zen nicht sein mussen.”

,Mag sein.“ Georg wiegt bedachtig den Kopf. ,Lag dann aber am Weg; und ich wollte
gerne noch einmal dahin. Immerhin hast du da einen Dénerladen gefunden. Ich ware
dann allerdings auf der Ruckfahrt, rechts oberhalb des Eisacktals gerne noch bis
Feldthurns weiter gefahren. Da gibt es eine tolle Eisdiele. Ist jedenfalls vor zehn Jah-
ren noch so gewesen. Die Abzweigung vorher, auf die uns dein Navi gefuhrt hat,
durch diese ziemlich enge Schlucht hinunter, war aber auch nicht schlecht.” Er Uber-
legt kurz, ob er zum Touriseum im Schloss Trautmannsdorf noch ein paar Bemer-
kungen nachschieben soll, denkt dann aber, dass er das wichtigste dazu schon ges-
tern bei ihrer Besichtigung gesagt hat, oder dass sie es beide gesehen haben. Es
war schon interessant, dass Andreas Hofer, dieser konservative Kampfer fur die alte
Ordnung, also gegen Napoleon fur Gott, Kaiser und Vaterland, das Land fir wohlha-
bende englische Dandys interessant gemacht und so die Anfange des Tourismus
verursacht hat. Dessen Entwicklung bis heute ist ihnen dann ja sehr plastisch, unter-
haltsam und zugleich sehr wohl kritisch prasentiert worden. Noch aber schien der
Massentourismus, Sommers wie Winters, dieser Region nicht wirklich etwas anha-
ben zu konnen — so ahnlich wie in der Toskana.

Er kommt stattdessen lieber noch einmal auf ihr gestriges Abendessen beim Vogele
zu sprechen. Drei Gange wirklich guten landestypischen Essens und ein Preis-
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Leistungsverhaltnis, das gestimmt hat Jonas stimmt ihm zu, uneingeschrankt -. und
er betont, dass er Sudtirol Uberhaupt nicht mehr als italienisch erlebt hat.

,Naja, das ist nach unserem Gesprach mit dem Wirt doch véllig klar gewesen®, erwi-
dert sein Vater. ,Aber mir geht da gerade etwas ganz anderes durch den Kopf. Der
Wirt hat uns da doch bestatigt, dass sie hier mit inrem Autonomiestatus als Teil einer
Euregio sehr gut leben kdnnen. Mir ist danach eingefallen, dass es nach der Erweite-
rung der EU seit Mitte der Achtzigerjahre, und dann der Einfuhrung des Euro, ne wis-
senschaftliche Debatte gegeben hat, dass wir uns langsam auf ein solches Europa
der Regionen zubewegen wuirden. Einige meinten damals, die Nationalstaaten wur-
den weniger wichtig werden und foderale Strukturen wie wir sie ja in Deutschland
haben, wirden an Bedeutung gewinnen — sozusagen als Unterbau einer zunehmend
starkeren europaischen Wirtschaftspolitik. Fur die hier scheint das mit ihrer Teilauto-
nomie ein kleinwenig so zu sein. aber guck dir das ubrige Europa an: nationale Ego-
ismen, Brexit, starker werdender Nationalismus und so weiter. Jonas nickt, scheint
aber wenig Lust zu haben, auf das Thema einzusteigen. Georg zitiert den Satz, dass
der Fortschritt eben eine Schnecke sei — und dass die zudem bisweilen auch noch in
die falsche Richtung laufe.

Schliel3lich machen sie sich etwas zu essen und schalten den Fernseher ein, um die
Nachrichten des Tages zu erfahren. Die Unwetter in der Emilia Romagna stehen
noch immer im Mittelpunkt der Berichterstattung. Schon am Vortag hatte es gehei-
Ren, dass in der Region Ravenna mindestens 23 Flusse Uber die Ufer getreten und
drei Dorfer vollig evakuiert worden seien. Heute heil3t es, man rechne mit Problemen
bei der Ruckkehr der mindestens 10.000 Menschen allein in dieser Region. An eini-
gen Stellen beginne man mit Aufraumarbeiten, an anderen befurchte man nach dem
Einsturz ganzer Hange weitere Erdrutsche, Von mindestens vierzehn Toten und noch
immer einigen Vermissten ist die Rede. Erste Schatzungen der Schaden belaufen
sich auf mehrere Milliarden Euro.

Sie registrieren die Nachrichten, ohne sie ein weiteres Mal zu kommentieren. lhr Tag
ist anstrengend gewesen. Sie Packen ihre Sachen und beschliel3en, frih zu Bett zu
gehen, die lange Ruckreise vor Augen.

Doch Georg kann nicht schlafen, wie fast immer vor Beginn und Ende langerer Ur-
laubsreisen. Zuerst chattet er noch ein wenig mit Annette. Dann packt er seinen Lap-
top wieder aus, um noch ein paar letzte Eintragungen in sein Reisetagebuch zu ma-
chen. Danach versucht er, einzuschlafen. Doch in seinem Kopf arbeitet es weiter.
Welches erste Fazit kdnnte er ziehen?

Ja, es ist eine durchaus gelungene Reise gewesen. Mehr denn je aber ist er sich bei
den Gesprachen mit Jonas klar geworden, dass und wie sehr wir alle unsere Welt
hochst unterschiedlich erleben. Vielleicht kann er die zum Teil ganz anderen Orien-
tierungen seines Sohnes besser akzeptieren. Immerhin gibt es ja auch deutliche
Schnittmengen. Das vermischt sich aber doch mit einer gewissen Traurigkeit Uber
dessen Verschlossenheit. SchlieRlich denkt er dartber nach, dass ihre Reise im
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Grunde immer mehr zu einer zu dritt geworden ist. So ist das eben in unseren Zeiten
des Internet, denkt er. Ich bin immer wieder auch in Munchen, und sie ist immer wie-
der hier dabei gewesen. Vielleicht, so denkt er weiter, entstehen aber gerade daraus
neue Impulse.

Er steht nochmals auf. Ihm ist ein Gedicht eingefallen. Ein zwei Monate vor diesem
Urlaub ist es ihm zugeflogen. Er musste es nicht nur zu Hause auf seiner Festplatte,
sondern auch hier auf dem Laptop dabei haben. Er sucht, und er findet es. Er liest:

Leidenschaft und Wiinsche

Das ist Leidenschaft: Streben im Gewoge / der eigenen Zeit nach Wirksamkeit/

und das sind Wiinsche: statt stiller Dialoge/ nur mit mir ein wenig Zweisamkeit //

Ich brauchte mehr als fiinf Jahrzehnte / zu lernen schreibend ganz bei mir zu sein /
und doch nicht einsam aber stetig tétig / In meiner Zeit und nie in ihr allein //

Zwel, drei gro3en Ziele festzuhalten / mit denen ich einmal begonnen habe /

die ich wie andere vor mir nie erreichen werde / die Lust und Last sind die ich trage //
Die bleiben wichtig, werd* davon nie lassen / halte mich daran fest und bin gewiss//
etwas Zweisamkeit neu zu beleben / machte es leichter, gdb dem Leben neuen Biss//

Nachdenklich bleibt er eine Weile sitzen. Wahrscheinlich hat er sich geirrt. Wahr-
scheinlich hat er auf dieser Reise auch den Erinnerungen hinterher reisen wollen, die
er mit Annette teilt — oder die sie eher unterschiedlich mit sich trugen. Und einige Or-
te, die damit eng verbunden sind, hat er womdglich unbewusst auf dieser Fahrt mit
Jonas ausgespart. Vielleicht hat auch Rainer Recht gehabt damit, dass man Erinne-
rungen so nicht findet, und schon gar nicht alte Traume. Und er ist sich sicher, dass
es immer wieder neue Traume braucht.

Er klappt den Laptop zu und I6scht das Licht. Er versucht zu schlafen. Er grubelt wei-
ter. Er liegt noch lange wach.

V.

»Hat sich ja bis hierher bewahrt, dass wir den Sonntag fur die Ruckreise gewahlt ha-
ben und heute frih losgefahren sind, aber ein wenig unausgeschlafen fuhle ich mich
schon. Wie immer, in der Nacht vor der Ruckreise aus dem Urlaub finde ich so gut
wie keinen Schlaf.“ Georg gahnt herzhaft.

»,Nun beschwer dich blo3 nicht. Du kannst ja désen, so viel du willst. Fahren tue doch
wie immer ich. Allerdings nimmt der Verkehr gerade deutlich zu, je naher wir der
deutschen Grenze kommen. Aber das hast du nicht bemerkt, weil du zuletzt ja wohl
geschlafen hast.“ Jonas grinst, und Georg bemerkt erst jetzt, dass sie auf den letz-
ten, vielleicht dreilRig Kilometern bis zur Grenze vor Bad Tdlz wirklich nur noch sto-
ckend vorankommen.
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~<Aber wieso ist hier so viel los?“ fragt er dann. ,Na, das Ei hat uns Annette ins Nest
gelegt®, erklart der andere, ,ich hab mich das eben auch schon gefragt. Das ist Ruck-
reiseverkehr! Die Pfingstferien sind zu Ende! Aber wir mussten ja fur heute unsere
Ruckfahrt planen, damit wir sie bei ihrer Freundin einsammeln kdnnen. Sonst wirden
wir ja auch kaum durch Baden-Wurttemberg fahren. Auf dem Navi kann ich aul3er-
dem sehen, dass es auf unserer Strecke viele Staus gibt. Die sind schon jetzt am
frihen Vormittag beachtlich — und die werden noch zunehmen. Wir mussten Tag
und Route ja so wahlen.“ Georg nickt. ,Wird in Bayern kaum besser sein,“ meint er
dann. ,Bei den Pfingstferien gibt es ja keine Unterschiede.*

.,Naja, wenigstens haben wir angenehmes Reisewetter* fahrt Jonas fort, ,und Zeit
haben wir ja auch. Ich lasse mir da den Abschluss unseres Urlaubs jedenfalls nicht
vermiesen. Und ich finde, Italien sollte man mal gesehen haben, auch wenn du mit
Sudtirol falsch liegst. Die Dolomiten, finde ich, nicht dass das irgendwie nicht zu ltali-
en gehort, das ist kein Vergleich mit dem Sudwesten der USA. Aber da du jetzt wach
bist, mache ich mal etwas Musik an®, fugt er dann hinzu und legt eine CD ein. ,Muss
auch ein Bisschen was dafur tun, dass ich wach bleibe. Du wirst ja nicht fahren wol-
len.”

Georg nickt: ,Und du wirdest mich auch gar nicht gerne fahren lassen.“ Dann sucht
er nach einer noch bequemeren Position auf dem Beifahrersitz und registriert, dass
sie inzwischen noch langsamer vorankommen: Fast schon Stop and Go, und dann
noch schlimmer. Die Zeitspannen, in denen sie richtiggehend stehen, werden langer.
Argerlich, aber beide bleiben entspannt. Am Ende einer weit geschwungenen Links-
kurve der Autobahn taucht vor ihnen eine Tunneléffnung auf. Ganz langsam ver-
schluckt sie die Autoschlange, und immer wieder stehen sie erneut. Schlie3lich im
Dunkeln des Tunnels grummelt Georg: ,Na toll, jetzt stecken wir hier im Tunnel fest,
und der letzte Blick auf die Alpen ist futsch. Naja, als wir vor zwei Wochen von ober-
halb der Steilkiste nach Amalfi runtergefahren sind, haben wir in dem dicken Nebel
noch weniger gesehen.“ Er schliel3t die Augen, wartet und bekommt keine Antwort.
Jonas hort seine Musik, und er ist hier der Beifahrer. Der jingere hat das Steuer in
der Hand. Georg lasst die nur moderat laute Musik an sich vorbeirauschen, will wie-
der désen, hangt seinen Gedanken nach:

Statt der Wiederbelebung alter Traume Im Nebel stochern oder im Tunnel festsitzen.
Ja das passt ganz gut, denkt er: Auf Capri, der Blick von den Ruinen der Tiberius
Villa hinaus Uber das azurblaue Meer. Farbenfluten, tief dunkles Azurblau, dazwi-
schen Farbtone in Turkis, elfenbeinerne Marmorfarben und ein Gelb, ein Gelb, wie es
selbst van Gogh nicht hatte malen konnen. Und dann kleine rote Blutentupfen an ei-
nigen Zweigen vor der grunblau schimmernden Linie am fernen Horizont, tanzend
und glihend wie Funken aus Feuer.- und von innen warmend. Das ist die Erinnerung
an seinen ersten Besuch auf der Insel gewesen damals mit seiner Abiturklasse. Die
hat dann zwei Jahre spater seinen Aufbruch ausgelost: gegen eine dahin schlei-
chende Trostlosigkeit, den Nebel, das tribe Licht auf dem Truppenibungsplatz. Da-
mals hat er auch die Augen geschlossen, um das alles nicht mehr sehen zu missen:
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Die Nebelfetzen in der tristen Herbstlandschaft, die schmutzige Erde, seit mehr als
zehn Jahren schon wieder durchwuhlt von Radern und Ketten, von Stiefeln auch,
zerfurcht und geschunden, so dass dieser Boden sich schon gar nicht mehr davon
erholen zu konnen schien. Damals hatte er genau dieses Bild einer herrlich vor ihm
liegenden Welt erneut und ganz klar vor Augen. Seine Wehrdienstverweigerung, an
diesem Morgen fur ihn entschieden, ist dann nicht zuletzt Emp6rung gewesen, die
seines Sohnes eher Bequemlichkeit — und heute ist aus den tumben Kriegsspielen,
die er damals beim, Bund erlebt hat, der bittere, blutige Ernstfall geworden — mitten
in Europa. Hatte er Jonas das auf der Insel selbst erzahlen kbnnen, ware das fur den
vielleicht eher ein wenig nacherlebbar geworden. So ist es nur ein Bericht gewesen,
auf dem Weg der Gotter in einer eher leicht nebeligen Landschaft. So’'n Bisschen wie
von ,vor dem Krieg' oder wenn ,der rote Grol3vater erzahlt®.

Er halt seine Augen geschlossen, ist ja sowieso dunkel, irgendwie zwischen Tag und
Traum. Das schwache Licht am Ende des Tunnels wird kaum schon zu sehen sein
bei diesem muhsamen Stop and Go. Sie stecken hier immer noch fest: Und in der
Welt draul3en ist es wirklich zusehends finsterer geworden. Im Land seiner friheren
Traume, das nun hinter ihnen beiden lag, hat er den dadurch zunehmend gepragten
Alltag allenfalls ansatzweise erahnen koénnen. aber das ist in Europa ja bei weitem
kein Einzelfall. Allerdings, in Italien ist diese zunehmend verheerende Entwicklung
mit rechtspopulistisch unterlegten Versprechungen begonnen worden. Silvio Berlus-
coni hat hier zuerst seinen Fortschritt versprochen - als die Ewige Gegenwart einer
Zukunft, die in Wahrheit nichts verspricht, die vielmehr die Spaltung der Gesellschaft
vorantreibt, ohne dass jemand das wahrnehmen mag, die ihr Trugbild immer noch
aufrechthalt und die Burger langst mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung
zu Kunden gemacht hat. Politiker werden so angepriesen wie irgendein anderes
Produkt, das vermeintliches Gluck verspricht.

Und irgendwann erwachen die Menschen aus diesem Traumgebilde, in dem man sie
mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung zu Kunden gemacht hat. Sie suchen
nach Glick in einer glitzernden Warenwelt. Die noch wohlhabenderen werden ge-
fragt, ob unsere Welt reif sei fur das autonome Automobil, aber Uber etwas mehr Au-
tonomie fur die Menschen spricht kaum jemand. Sie bleiben den Zwangen eines ge-
radezu rasend gewordenen Stillstands ausgesetzt. Der Masse aus der Mitte der Ge-
sellschaft stehen immerhin noch kleine Auszeiten offen, in denen sie touristisch die
Ansichten der Welt erleben kénnen, die sich noch einfligen lassen in diese lllusion
einer ewig wahrenden Gegenwart. Andere, zunehmend mehr, sind bereits abge-
hangt. Die, die sich noch leidlich erfolgreich abmihen mitzuhalten, bestaunen in ih-
ren kurzen Auszeiten noch im Vorlbergehen die Ruinen einer Vergangenheit, die
doch bis in die Gegenwart hineinragt — die ihren Fortgang bestimmen wird, wenn sie
sich mit ihr nicht auseinandersetzen, wenn sie nicht begriffen wird, wenn die Men-
schen nur von Tag zu Tage leben. Und dieser immer gleiche Fortgang der Dinge
konnte bedeuten, dass diese Ewige Gegenwart alle Ubrige Zeit verschlingen wird.

Die Menschen, die er hier als Heuschreckenschwarme von Touristen erlebt hat, wer-
den aufgeschreckt werden, denkt Georg weiter, angesichts von Okologischen und
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politischen, auch kriegerischen Krisendrohungen. Die immer haufigeren und kata-
strophaleren Naturkatastrophen reif3en erste Locher in die Trugbilder, die sie gleich-
zeitig ahnungslos, toricht aber auch zynisch gemacht haben. Die Menschen werden
in weiter wachsende Unsicherheiten gesturzt werden — und womaoglich noch anfalli-
ger werden fur vermeintlich einfache Antworten und neue leere Versprechungen.
Man hat sie ja vom politischen Denken entwohnt. Sie haben allein ihre unmittelbaren
Interessen im Blick, die die ihnen auf den Nageln brennen, oder die, die ihnen die
Werbung einzureden sucht. Von ihrer Arbeit erschopft suchen sie ein wenig Ab-
wechslung; wollen Freizeit. Aber freie Zeit? Wovon eigentlich, wo dach das Problem
darin lage, Zeit produktiv nutzen zu konnen? Angesichts von o6kologischen, politi-
schen, und zunehmend auch kriegerischen Krisendrohungen geht die Zeit der vor-
gegaukelten Traume ihrem Ende entgegen. Aber was tritt dann an deren Stelle? Und
sind sie beide hier so ganz anders als touristisch unterwegs gewesen? kann er Im-
pulse mitnehmen, die sie einer Ruckkehr jener Zukunft ndherbringen kénnten, von
denen er und die Mitstreiter seiner Generation einmal gemeint haben, sie offen vor
sich liegen zu sehen?

Georg bricht den Fluss seiner finsteren Gedanken ab, méochte lieber den schénen
Seiten ihres Urlaubs nachsinnen. Er halt die Augen weiter geschlossen. Er hat so
noch einmal die Landschaft Sudtirols vor Augen. Oberhalb des Eisacktals auf der
Landstrale entlang, der alten Heerstralle, auf der immer wieder Heere nach Suden
gezogen sind, Kimbern, Teutonen, Goten, deutsche Kaiser zur Zeit des Mittelalters,,
unter den Esskastanienbaumen entlang, die vermutlich zuerst die Romer hier ge-
pflanzt haben. Er denkt an den weiten Blick Uber das Tal hinweg. unter ihnen Klau-
sen und das Kloster Saben, auf der anderen Talseite das Massiv des Schlern, ir-
gendwo dahinter, von hier aus dem Blick entzogen, Konig Laurins Rosengarten.
Oder er erinnert noch einmal ihren Wanderweg auf der Plose, dem Hausberg von
Brixen, den Blick auf die die Geissler-Gruppe: zerkluftete Zinnen, bis zu 3000 Meter
hoch, ein Anblick der ganz seiner Vorstellung von den Dolomiten entspricht. Eine
Landschaft die noch immer nicht vom Tourismus zerstort ist. Man kommt an Bauern-
hofen vorbei und durchquert Ortschaften, denen man Wohlstand ansieht. Sie sind
eingebettet in Geschichte und Tradition. Die bindet und wird gepflegt. Aber das In-
ternet ist langst Uberall. Eine wirklich zunehmend entgrenzte Welt pragt auch hier
den Alltag in den Dorfern abseits und weit oberhalb der Brennerautobahn. Man ist
nicht mehr so sicher, ob die ganz Jungen, getrimmt auf den raschen Konsum und
hoffend auf Beschaftigung in der Stadt, die Hofe dereinst so weiter fihren werden.
Die Welt mag einem hier noch ziemlich heil erscheinen. Tradierte Ordnungen stehen
auch hier infrage.

Ja, denkt er bei sich, auch wir zwei sind hier sicher vornehmlich touristisch unterwegs
gewesen. Vielleicht hat das fur Jonas etwas mehr gegolten als fur ihn. Aber er selbst
hat hier zuletzt ja auch vor allem die Landschaft genossen. Seine letzten Reflexionen
eben, Uber Land und Leute, Uber die tiefe geschichtliche Pragung auch dieser Regi-
on und nicht nur des sudlichen Italien, entstammten seinen friheren Urlauben auf
einem anderen Bauernhof in Sudtirol — und er hat sie dieses Mal Jonas gegenuber

kaum so zur Sprache gebracht, so wie er sich das gedacht hatte. Schon gar nicht hat
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er ihm seine Stimmung aus seinen frihen Aufbruchsjahren wirklich vermitteln kon-
nen. Ein unerwarteter, neuer Nebel hat diese Moglichkeit verschluckt Vielleicht aber
hat es sie ohnehin nur in seinem Kopf gegeben.

Gerade an den letzten Tagen, denkt er weiter, hat ja auch er diese Rundreise sehr
touristisch erlebt, vielleicht auch erleben wollen. Seine Erinnerungen hatten hier je-
denfalls eher mit Annette und ihm zu tun. Gut die Flutkatastrophe in der Emilia Ro-
magna hatte sich da hineingedrangt. Sie haben Glick gehabt, dass sie das Land dort
erst zwei Tage nach ihrer Durchreise Uberschwemmt hat. Sie haben ein wenig Uber
die Klimakatastrophe gesprochen. Es hat sich erneut nicht die Gelegenheit geboten.
noch einmal tiefer zu bohren. In der Sache waren sie sich da ohnehin einig. Wenn
uberhaupt hatte es ums Handeln gehen mussen. Immerhin, ein klein wenig mag die-
ser Urlaub den Dialog zwischen ihnen beiden neu belebt haben. Sie stecken jeden-
falls nicht ganzlich fest — und ihr Wagen bewegt sich inzwischen auch wieder, zwar
langsam aber stetig.

Georg vergewissert sich: Ja sie nahern sich nun auch ganz langsam dem Ende die-
ses Tunnels. Es wird vor ihnen heller. Lass es ein, zwei Stunden langer dauern, bis
wir Annette einsammeln kénnen, denkt er, wir bleiben jedenfalls entspannt. Und wir
werden gut erholt zu Hause ankommen. Es wird erst einmal im gewohnten Alltags-
trott es weitergehen. Die Verhaltnisse sind sperrig gegen Veranderungen — draulden
in der Welt und bei ihnen zu Hause. Mindestens einen neuen Impuls aber wird es fur
ihn geben — um weiterzuarbeiten an Konturen von Bildern fur ein nachhaltiges Leben
hier und jetzt und an gedanklichen Grundlagen daflr - im Blick auf eine Zukunft aller,
die es zu gestalten gilt. Vielleicht vergebliche Liebesmuh, wie offenbar auch Jonas
meint, flr ihn aber jedenfalls irgendwie sinnstiftend. Auch ein paar Impulse fur das
Leben mit seinen Lieben lassen sich aus diesem Urlaub vielleicht gewinnen. Leiden-
schaften und Wiunsche sind flr ihn jedenfalls lebendiger geworden. Darauf setzt er
innerlich — im Hinblick auf politische Anspriche, die er nicht aufgeben wird.- und im
Hinblick auf die sehr personliche, private Seite ihres Lebens. Er Gberlegt, was er jetzt
Jonas gegenuber sagen will, im Blick auf die weitere Ruckfahrt, ihr ,Einsammeln von
Annette, vielleicht auch die nachsten Tage. Er blickt nach vorn. Sie haben den Tun-
nel verlassen und eine Baustelle passiert. Die Strale vor ihnen ist ziemlich frei.
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