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Helmut Martens, Dezember 2018 

Hölderlin - Eine Erinnerung mit lyrischen Anknüpfungen1 

1. Erinnerungen an einen deutschen Jakobiner in dürftiger Zeit 

Johann Christian Friedrich Hölderlin: vor 250 Jahren wurde er geboren. Der Beginn 
des demokratischen Projekts der Moderne, vorbereitet durch die Europäische 
Aufklärung, nahte. Mit der amerikanischen, für Hölderlin mit der großen 
Französischen Revolution  kehrte 1789 die Demokratie in unsere soziale Wirklichkeit 
zurück. Da war er neunzehn Jahre alt. Er wurde ihr begeisterter Anhänger, blieb ihr 
treu bis zur Mitte seines Lebens. Die zweite Hälfte, psychisch krank, in sich 
verschlossen, verbrachte er in Tübingen, im Hölderlinturm: Die Mauern stehn 
/Sprachlos und kalt, im Winde/klirren die Fahnen.  

Er wollte der Dichter der Revolution sein, ihrer Ausweitung auf Deutschland. Und er 
hat Friedrich Schiller als den deutschen Dichter der Freiheit zutiefst verehrt - als 
einen der beiden großen Dichterfürsten in Weimar, die klassisch geworden sind. 
Doch die Klassiker standen der großen Französischen Revolution skeptisch-
distanziert gegenüber. Und so klassisch werden, wie sie, wollte Hölderlin nicht. Er 
dachte anders mit seinem Hyperion unter die Deutschen zu kommen: Gewiss er 
kämpfte vor allem um seine Anerkennung als Dichter – aber als Dichter einer 
württembergischen Revolution. Und er gehörte auch zu denen, die sie politisch 
planten. Wenn’s sein mus, so zerbrechen wir unsere unglücklichen Saitenspiele, und 
thun, was die Künstler träumten, schreibt er an den Freund Neuffer. Eine 
französische Armee steht in Württemberg, doch das Direktorium in Paris will diese 
württembergische Revolution 1799 nicht. Sie findet nicht statt. Seinen Empedokles 
lässt Hölderlin rufen: Diß ist die Zeit der Könige nicht mehr! Er hat sein Theaterstück 
zur Feier der vergeblich erhofften württembergischen Revolution nach dem Frühjahr 
1799 nie zu Ende geschrieben. Es gab nun keinen Ort, es aufzuführen. Napoleon 
Bonaparte wurde Kaiser der Franzosen. Die heroischen Jahre der großen  
Revolution - auch blutige Jahre, in denen schon sie ihre Kinder fraß - waren vorbei.  

Den Ideen der Jakobiner von einer auf Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit 
gegründeten Republik hielt Hölderlin die Treue. Er hat sie vor allem bei Jean Jacques 
Rousseau begründet gesehen: Ideal ist, was Natur war, lässt er seinen Hyperion 
sagen, und …Dem Sehenden war / Der Wink genug. Und Winke sind / Von alters her 
die Sprache der Götter, heißt es bei ihm über Rousseau selbst. Das älteste 
Systemprogramm des deutschen Idealismus, verfasst von den jungen Hölderlin, 
Hegel und Schelling, endet mit der Erwartung gleiche(r) Ausbildung aller  Kräfte, des 
Einzelnen sowohl als aller Individuen, und der allgemeine Freiheit und Gleichheit der 
Geister. Und solche Absolute Freiheit der Geister dürfe weder Gott noch 

                                                           
1 Systematischer und differenzierter habe ich die folgenden Überlegungen in meinem Essay 
‚Hölderlin zu entsprechen‘ – Zur 250. Wiederkehr seines Geburtsjahres und gut 50 Jahre 
nach der Entdeckung des ‚anderen Hölderlin‘. Eine Veröffentlichung befindet sich in 
Vorbereitung. Dort finden sich dann auch detaillierte Literaturhinweise.    
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Unsterblichkeit außer sich suchen, heißt es da zuvor. Anders als in der Philosophie 
Denis Diderot‘s, des wohl radikalsten Denkers der Französischen Aufklärung, ist 
dieses idealistische Philosophieren ganz einem anthropozentrischen Weltbild 
verpflichtet. Zwar ist Diderot keine zehn Jahre tot, als die Französische Revolution 
ausbricht, aber als Philosoph ist er schon vergessen. Sein monistischer Naturalismus 
wurzelt in der Tradition der materialistischen Philosophie Epikurs. Er denkt eine 
natürliche Evolution, ein Jahrhundert vor Darwins wissenschaftlicher Beweisführung. 
Darin kann die Menschheitsgeschichte nur vorübergehend sein, eine kleine 
menschliche Ewigkeit, wie Hannah Arendt später geschrieben hat. Allerdings klingt 
dieser Gedanke auch in einem Brief Hölderlins an, nachdem die Hoffnungen auf eine 
Revolution in Württemberg dahin sind. Da schreibt er, dass alle die irrenden Ströme 
der menschlichen Tätigkeiten in den Ozean der Natur laufen, so wie sie von ihm 
ausgehen. Das entspricht Diderot - und unserem heutigen, naturwissenschaftlich 
geprägten Weltbild. Dessen Universum ist in höchstem Maße sinnabweisend  – 
zwingt zu existenzieller Sinngebung für uns und durch uns. Und gleichermaßen zu 
einem in den vergangenen über zweihundert Jahren mit ihren Verheerungen 
ernüchterten Blick auf uns selbst als soziale, gesellschaftlich geprägte Naturwesen. 

Der andere Hölderlin jedoch stand erst an der Schwelle zu unserer Moderne. Er war, 
in seinen eigenen Worten, ein Schwärmer – und philosophisch eben ein Idealist. Ich 
habe ihn zu Zeiten der antiautoritären Bewegung von 1968 entdeckt. Ich war 
überrascht. Ich hatte ihn in der vorherrschenden Hölderlininterpretation als deutschen 
Dichter gekannt – vielleicht, wie Pierre Bertaux schreibt, als den deutschesten aller 
deutschen Dichter. Mit seinen Vaterländischen Gesängen hatte ich ihn in der kleinen 
Bibliothek meines Vaters ‚rechts‘ liegen lassen. Ich hatte mir noch nicht klar gemacht, 
dass der Begriff des Vaterlandes, wie es in der Marseillaise besungen wird, 1789 
gegen die absolutistische Monarchie in Stellung gebracht worden ist. Er hatte für 
Hölderlin keinerlei nationalistische Bedeutung. Denn vaterländische Umkehr ist die 
Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen (…) wo die ganze Gestalt der Dinge sich 
ändert, heißt es in Hölderlins Anmerkungen zu seiner Antigonae-Übersetzung.  

Das zielt auf die große bürgerliche Revolution, auf den Kampf gegen persönliche 
Herrschaft und Knechtschaft. Doch die ganze Gestalt der Dinge ändern, das ist für 
Hölderlin, so Peter Szondi, ein grundlegender Wandel, eine metanoia, im Verhältnis 
der Menschen zum Göttlichen, ein Erwachen aus dem Schlummer jener Nacht, die 
die Nacht der Götterferne und Vereinzelung ist. Seine dichterische Anknüpfung an 
sehr ferne Mythenbildungen ist uns heutigen eher fremd. Gewiss haben wir 68er 
irgendwie auch die ganze Gestalt der Dinge ändern wollen. Uns ging es um einen 
Versuch der Befreiung – von verdrängten Wahrheiten, falschen Autoritäten, einem 
verlogenen Krieg in Vietnam, einem Selbstlauf der Welt, der angeblich stetigen 
Fortschritt mit sich bringen sollte. Auch über ein anderes Verhältnis von Kunst und 
Wirklichkeit hat Herbert Marcuse in seinem Versuch über die Befreiung damals 
nachgedacht. Und so etwas wie ein ‚idealistischer Überschuss‘ hat uns in unserem 
Denken und Handeln seinerzeit ganz gewiss geprägt. Unser imaginiertes 
historisches Subjekt war – mit Marx, aber doch ziemlich Hegelisch – ein Proletariat, 
das es empirisch so nie gegeben hat. Die 1970er Jahre waren noch ein wenig 
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Aufbruchsjahre, aber das neoliberale Rollback setzte damals schon ein. Unsere 
Fortschrittshoffnungen verblassten bald. Heute verdrängen wir die negativen Folgen 
eines wissenschaftlich-technischen Fortschritts, der erst im 19. Jahrhundert richtig 
Fahrt aufgenommen hat. Dessen tatsächlicher Fortschritt, die Leichtgläubigkeit des 
Publikums und die Unbelehrbarkeit der Wünsche haben die 
Wissenschaftsgläubigkeit unserer Zeit ermöglicht. Doch kritische Geister, wie etwa 
Hans Magnus Enzensberger, entzaubern längst die Elixiere der Wissenschaft. Der 
Klimawandel droht. Vom möglichen Ende des Anthropozän ist die Rede. Über 
sozialen Fortschritt spricht kaum jemand mehr. Allenfalls geht es noch darum, dass 
es unseren Kindern nicht schlechter gehen soll als uns.  

Und der andere Hölderlin? Er ist seit fast einem halben Jahrhundert in Vergessenheit 
geraten. Für den Dichter und idealistischen Philosophen eines Wir sind nichts; was 
wir suchen ist alles, mag das Gründe haben. Im Blick auf die heutigen 
Herausforderungen hingegen eher nicht. Der kalte Wind eines neoliberalen 
Rollbacks gegen die wohlfahrtsstaatlichen Nachkriegsdemokratien wehte uns schon 
früh ins Gesicht. Er setzte ein mit dem Putsch Pinochets in Chile 1973. Er wurde 
schneidend im Zeichen von Thatcherism und Reagonomics. Heute sprechen 
kritische Sozialwissenschaftler von Refeudalisierung – in der Ökonomie, unseren 
sozialen Beziehungen und auch der Politik. Nicht als Wiederkehr des Alten, vielmehr 
neu hervor getrieben aus der Herrschaftslogiken unserer Moderne der Gegenwart 
sehen sie ihn heraufziehen. Gewiss, Herrschaft ist heute sachlich vermittelt – durch 
den stummen Zwang der ökonomischen Verhältnisse. Dessen Sachwalter in 
Wirtschaft und Politik aber schwingen sich gerade wieder zu herrschaftlichen 
Anführern auf, denn es ist Sand im Getriebe, und wieder einmal verfangen einfache 
Antworten. Der neue Aufstieg der ‚Alphamännchen“ gebiert Autokraten. Auch ein 
paar Frauen haben es in die neuen Zitadellen der Macht geschafft. Doch dort 
unterliegen sie deren Mechanismen. Das sind die einer patriarchalen Welt. Sie 
ähneln denen alter feudaler Herrschaftsverhältnisse immer mehr. Die neuen globalen 
Geldeliten zahlen kaum mehr Steuern. 

Und die Menge der Vielen, auf deren Freiheitsdurst Hölderlin damals gesetzt hat? Er 
wollte Dichter des Volks sein, Sänger des Volks, gerne bei den Lebenden, / wo sich 
vieles gesellt, freudig und jedem hold. Volk: der Begriff stand für den Aufbruch der 
Beherrschten. Er hat ihn idealistisch überhöht: Schöpferischer, o wann, Genius 
unseres Volks / Wann erscheinest du ganz, Seele des Vaterlands, Schreibt er in 
seiner Ode an die Deutschen. Aber Volk war noch kein nationalistisch verdorbener 
Begriff. Über die verborgenen Mechanismen der Macht wusste man wenig. Sie 
erzeugen die Bereitschaft zur Selbstunterwerfung der Menschen. Pierre Bourdieu hat 
sie zu unserer Zeit scharfsichtig erklärt. Der frühe liberale Freiheitsbegriff war noch 
kämpferisch, Solidarität, zuerst in Gestalt der Brüderlichkeit, noch ein 
Zukunftsversprechen. Heute klingen diese hehren Begriffe abgegriffen. Jeder kämpft 
um seinen Platz in einer entfesselten, globalen Wirtschaft, pendelt zur Arbeit, steht 
im Stau. Immer mehr leiden unter psychosozialen Erkrankungen. Doch in einem 
wirtschaftsliberalen Geist wird uns das autonome Automobil als Gipfel weiteren 
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wirtschaftlichen Fortschritts angedient. Autonomie, das war einmal ein Kampfbegriff 
der Bürger gegen die Herrschaft des Adels.  

Die Herausforderung unserer Zeit wäre es, den Geist der frühen bürgerlichen 
Revolution zu erinnern und vielleicht neu zu beleben. 1968 hat uns moralische 
Empörung getrieben. Heute verfolgen wir achselzuckend das tägliche 
Erregungstheater der Fernsehberichterstattung. Wenigstens spielt sich das größte 
Elend  anderswo ab. Wir versuchen, uns einzurichten. Unseren Politikern attestieren 
wir ein kurzes Gedächtnis und einen engen Horizont – von Wahl zu Wahl. Der 
Horizont der Menschen erweitert sich, und mit dem täglichen Blick in die Welt 
entsteht und wächst auch das Interesse für die Welt, hat Hölderlin im Januar 1799 
geschrieben – in Erwartung seiner württembergischen Revolution und: Dichten ist 
(…) ein Nichteinschlafen im Augenblick. Jeder der mehr von Vergangenheit und 
Zukunft lebt als von der Gegenwart, ist ein Dichter, schrieb 1970 Martin Walser, 
Hölderlin zu entsprechen. Das wäre Kunst nicht als Spiel, worin jeder sich vergisst, 
sondern als Ort der die Menschen zusammenbringt. Wo ermöglichen wir, im Leben 
die Kunst, im Kunstwerk (…) das Leben zu lernen, so wie Hölderlin sich das gedacht 
hat? Wie gestalten Schriftsteller heute unsere Welt – zwischen aufsteigenden 
Albträumen und neu erinnerten möglichen Zukünften? Begreifen wir unsere soziale 
Wirklichkeit heute, etwa mit dem Soziologen Richard Sennet, als in einer Situation 
des ‚noch nicht‘? Ist das Verhältnis von Kunst und politischer Praxis uns heute eine 
Herausforderung? 

Die Hölderlinschen Vorstellung, dass  gerade die Dichter  die Lehrer des Volkes sein 
werden, steht nicht mehr zur Debatte. Sie ist Ausdruck von Mythisierungen einer 
idealistischen Philosophie. Sie träumt die Wiederkehr der großen Sänger eines 
Griechischen Arkadien. Paul Celan hat 1970, auf der Feier des 200. Geburtstags von 
Hölderlin, mit einem Gedicht von der Dichtung, von der Sprache und vom 
progressiven Verstummen der Dichter daran erinnert und angeknüpft - erklärlich 
angesichts seiner Erfahrungen in nicht nur dürftiger Zeit sondern in wahrhaft finsteren 
Zeiten sowie der allgemeinen Erfahrung, dass der Marxismus, so Hannah Arendt, zur 
Enttäuschung des Jahrhunderts geworden war. Doch die hält der Aufklärung und 
dem demokratischen Projekt der Moderne die Treue. Sie spricht unbeirrt vom 
möglichen Wunder der Politik und  beharrt darauf, dass es die Dichter sind, die über 
den Vorrat des menschlichen Gedächtnisses Wacht halten. Christa Wolf schließlich 
kann uns solche überraschend hohe Wertschätzung großer Dichtkunst erklärlich 
machen. Literatur, so schreibt sie, könne als Erfahrungsspeicher dienen. Sie 
beurteile die Strukturen menschlichen Zusammenlebens unter dem Gesichtspunkt 
der Produktivität. Sie könne Zeit raffen und Zeit sparen, indem sie die Experimente, 
vor denen die Menschheit steht, durchspiele, oder mit anderen Worten: Sie 
unterstütze das Subjektwerden des Menschen. Sie sei revolutionär und realistisch: 
sie verführe und ermutige zum Unmöglichen. In ihrem letzten Roman spricht Christa 
Wolf allerdings auch von Hoffnungsmüdigkeit – angesichts wieder finsterer 
werdender Zeiten und wohl auch des persönlich späten Verlusts letzter Reste eines 
prophetischen Marxismus. Aber Hoffnungsmüdigkeit ist nicht gleichzusetzen mit 
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Resignation, eher schon mit Ernüchterung – und jeder Aufbruch in offene Zukunft ist 
ein Wagnis, so Albert Camus. Beunruhigt über die vorgefundene Wirklichkeit und die 
Erfahrungen der sozialen Wirklichkeit unserer Zeit, ebenso wie die mit uns selbst 
müssten wir solchen Aufbruch wagen. Der Blick auf Literatur und Kunst der 
Vergangenheit mag uns da eine Wurzel eigener literarischer Gestaltung sein. In ihr 
können wir Neues zeitsparend experimentell durchspielen, dabei der 
Subjektwerdung von uns Menschen verpflichtet. Die gesellschaftliche Wirkung 
solcher Anstrengung ist ungewiss. Wir könnten als anstößige Außenseiter 
wirkungslos bleiben. Doch wir sollten uns  dazu ermutigt sehen, weiterhin zu 
schreiben und nicht zu verstummen.   

2. Und wie knüpft man nun heute literarisch an Hölderlin an? Weitere 
Reflexionen in Prosa und Lyrik 

Der Dichter Friedrich Hölderlin wurde vor 250 Jahren geboren, und er ist vor 215 
Jahren verstummt nach der Hälfte des Lebens. Vor fünfzig Jahren wurde er von 
manchen als  der andere Hölderlin neu entdeckt – im Zeichen der 68er Bewegung 
und dank der Forschungen von Pierre Bertaux. Mit dem Ende der damaligen 
antiautoritären Bewegung schwand dann wieder das Interesse an diesem Dichter. Er 
hat sich selbst in dürftiger Zeit als gescheitert erlebt. Schon vier Jahre ehe er als 
Dichter endgültig verstummte, hat er die Philosophie als das  Hospital bezeichnet, 
wohin sich jeder auf meine Art verunglückte Poet mit Ehren flüchten kann. Doch 
diese Philosophie war oder wurde Hegels objektiver Idealismus. Sie gehört heute 
vielleicht zum Schatz großer Philosophie, die leidenschaftlich gedacht worden ist. 
Doch sie kennzeichnet ein philosophisches Denken, an das man allenfalls kritisch 
anknüpfen kann. Das philosophische Denken ist darüber hinaus. Andererseits leben 
wir heute wohl weniger in dürftigen als vielmehr in wieder einmal zunehmend 
finsteren Zeiten. Was hat uns Hölderlin also heute zu sagen? Wie kann man an ihn 
anknüpfen?  

 Erweist er sich uns heutigen vor allem als sperrig, ganz anders als ein anderer 
ganz großer deutscher Lyriker, nämlich  Heinrich Heine, und weshalb? 

 Liegt das möglicherweise daran, dass uns seine Sprache als schon allzu 
veraltet erscheint? 

 Ist uns der philosophisch-idealistische Denkansatz - geradezu eine Religion in 
Gestalt der  Philosophie - nach zwei Jahrhunderten weiterer Säkularisierung 
heute völlig fremd? 

 Ist Hölderlins Vorstellung des Dichters als eines Sängers, der die Philosophie 
mythologisch und sinnlich machen soll, einer Poesie als Lehrerin der 
Menschheit uns notwendig fremd, weil an voraufklärerische mythische 
Vorstellungen rückgebunden?     

 Und ist uns heutigen zudem die die Französische Aufklärung, deren radikalste 
Vertreter aus der Philosophenfraktion um Denis Diderot und den Baron Paul 
Henri Thiry d‘ Holbach im Übrigen schon zu Zeiten der Französischen 
Revolution vergessen waren, nur noch ein hell flackerndes Irrlicht, wie der 
deutsche Schriftsteller Wolfgang Koeppen 1959 das in seiner Amerikafahrt 
geschrieben hat?  
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 Wolfgang Koeppen hat das so noch unter dem Eindruck der ‚Nacht des 20. 
Jahrhunderts‘ formuliert. Was befürchten und erhoffen wir heute nach den 
Ernüchterungen über den Fortgang der Moderne und im Zeichen des 
neuerlichen Aufstiegs populistischer Autokraten?  

  Leben wir heute womöglich in einer Zeit, in der uns jeglicher politische 
'Kurswechsel' angesichts der sich weiter auftürmenden   Problemwolken 
infolge multipler Krisenentwicklungen fast aussichtslos erscheint? 

 Und würden wir in diesem Zusammenhang jede vielleicht denkbare produktive 
Rolle der Literatur nicht hoffnungslos überschätzen? 

 Wie also können wir uns als Schreibende zu dieser erratischen Gestalt der 
Weltliteratur heute verhalten - angesichts der Zeichen unserer Zeit? 

Will man diese Fragen ernsthaft angehen, so muss man sich zunächst wohl noch 
etwas klarer darüber werden, welchen Blick man selbst als Heutiger auf jenes 
demokratische Projekt der Moderne hat, an dessen Schwelle Friedrich Hölderlin als 
Dichter stand. Erst dann wird man ein unserer Zeit gemäßes Bild von ihm gewinnen 
können. Ich habe zu diesen Fragen ein paar Anknüpfungspunkte zu bieten - in Prosa 
und Lyrik Vielleicht taugen sie auch als Impuls für ein kleines Projekt des 
LiteraturRaum DortmundRuhr. 

Das demokratische Projekt der Moderne im Blick zurück und nach vorn 

Demokratisches Projekt der Moderne 

Die es zurückgeholt haben, 
das große Projekt der Demokratie 

am Beginn der Moderne 
in unsere Zeit, unsere Wirklichkeiten, 

sie ließen uns viele Fragen offen. 

Doch wer arbeitet noch daran, 
bei stetiger Wahrung des Status quo 
durch Anschlusshandeln als Muster 

immer gleicher, schlechter „Realpolitik“? 
Augen zu und durch, Basta-Politik. 

Sicher führt uns der Moderator 
jeder der schalen Talkshows, 
die sinnlos die Abende füllen, 

an den wirklichen Fragen vorbei. 
So bleiben sie offen, die großen Fragen. 

In unserer fortschrittsgläubigen Welt  
soll alles stets besser werden, durch 
Wachstum und stetige Innovation. 

Doch unsere Form der Demokratie, 
sie soll das Ende sein allen Fortschritts? 
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Großer Entwurf der Moderne, 
immer unfertiges Projekt, 

wer nimmt Dich noch wirklich ernst? 
Die herrschenden Eliten taten es wohl nie! 

Meinten immer, es besser zu wissen. 

Der Demos, die Klugheit der Vielen, 
schürt ihre Angst vor dem Chaos. 

Dem schieben sie Riegel vor, immer wieder 
und führen das Chaos so selbst herbei. 

im Kampf um die großen Fragen, die offen sind. 

 
Dialektik der Aufklärung: Denis Diderot 

Auf der Suche nach Wahrheit mit dem Wissen der Zeit, 
in der Mäeutik versiert, dieser Kunst des Fragens. 

Wie auch in der Kunst, das als wahr erkannte zu sagen, 
gegen all den Widerstand, der fest hielt am als wahr geglaubten 
als Absolutem, eng verbunden mit gleich ewig gedachter Macht, 

hattest du Zukunftsvertrauen – und Zeit. 
 

Deine Einsichten aufzuschreiben für jene, der erst kommen 
nach dir - und bereit sind für sie dereinst – schien dir möglich. 

Und wir lesen dich heute und gewinnen manche Einsichten neu. 
So auch diese: Zukunftszeit, die verzehrt wird 

vom Heute, getrieben aus der Logik vergangener Zeit 
bleibt uns nicht mehr sehr viel.  

Lebensatem vom Frost bedroht: Fahnen 

Die Zeiten sind vorbei, da man sie voran trug 
in die Schlachten 

ein Lied auf den Lippen, den Trommelwirbel im Ohr, 
und sie niedersanken, 

nein, nicht die Fahnen, die, die ihnen folgten 
blutige Erde küssend, Heldentod. 

 
Hölderlins Fahnen, sie klirren eisig im Wind. 

Die Schwäne, Erinnerung 
trunken nach Licht im heilig-nüchternen Wasser. 

Und Rilke ist die Fahne, 
die den kommenden Sturm ahnt – und leben muss, 

ihm ausgesetzt, ganz allein. 
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Heute wehen sie noch zu den Spielen, 
die inszeniert werden,  

den Selbstlauf unserer Zeit unerhaltsam zu verdecken, 
oder auf Halbmast, 

wenn die gestorben sind, die die Zeiten nicht änderten. 
Und das Schlachten geht weiter - 

fahnenlos. 

Solidarität 

Sie ist ein Grundwert geworden, der nur noch beschworen wird. 
Einzig um Eigeninteressen geht es im Spiel des Lebens. 

So werden wir gedacht, umworben und vorgestanzt – überall: 
in der Schule, bei der Arbeit, umworben im Rausch des Konsums. 

Aber die Medien versprechen sie uns. 
Wir wüssten sonst kaum mehr von ihr. 

Von unserer Brüderlichkeit wurde anfangs geträumt, dem 
festen Band der Solidarität – unter Gleichen und Entrechteten. 

So wurde gesungen, gedichtet. Und die Europa-Hymne 
Schillers Ode, Beethovens Musik erklingt an Festtagen noch. 

Im Alltag hingegen, da machen wir 
ein Meer zum Grab, das uns vom Elend trennt.   

Aber Solidarität unter Gleichen, das bedeutete immer schon  
den Ausschluss all der anderen, die ungleich sind. 

Und Geschlossenheit und Disziplin nach innen als  Klammer 
schienen unerlässlich für den Kampf gegen die Mächtigen. 

Doch Disziplin heißt auch Herrschaft! 
Für Armeen ist sie das Fundament.  

Und sie war auch ein Mythos, der beschworen wurde. Missbraucht 
auch im rasch begonnenen Bruderkampf der politischen Linken.  
Und oft eine leere Formel: „Hoch die internationale Solidarität!“ 

Denn immer auch hatten ein Vaterland die Beherrschten. 
Wohl oder übel dienten sie ihm, 

diszipliniert auch in schlimmsten Zeiten. 

Und die Frauen? In unserer männlich durchherrschten Welt 
zählten sie lange Zeit wenig, wie Andersfarbige auch. Am Beginn 

unserer Brüderlichkeit starb Olympe de Gouges auf dem Schaffott. 
Sie vermachte ihr Herz dem neuen Vaterland, ihre Seele den Frauen, 

ihre Redlichkeit aber den Männern, 
 die, wie sie meinte, sie nötig hätten. 
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Und heute? Mehr als zweihundert Jahre schon liegt sie zurück 
diese neue Brüderlichkeit in den demokratischen Vaterländern 
unserer Moderne – unzulänglich, halbherzig, begrenzt. Heute 

fragen wir uns, was unsere Welt noch Zusammenhält, 
die raum-zeitlich schrumpft und  

die wir zu zerstören drohen. 

Und kämpfen um unsere Arbeit in losgelassenen Prozessen, 
um Anerkennung und Sinnstiftung zusammen mit Vielen! 

Ja Solidarität könnte erwachsen aus solcher Zusammenarbeit 
oder sie scheint kurz auf in einer Begrüßungskultur für die, 

die er heimatlos machte, unser 
losgelassener Verzehrungsprozess.    

Ja wir müssten sie endlich finden, neu erfinden – und bräuchten  
doch nur zu entdecken, dass wir letztlich nichts haben als uns 

auf diesem Planten, den wir zu einer Hölle machen, solange wir nicht 
Zusammenarbeiten, -leben und unser Leben feiern an einem Ort, 

den wir wohnlich machen 
für unsere Mitgeschöpfe und für uns. 

Abendspaziergang 

Im warmen Frühlingsabendsonnenschein 
gedankenverloren meines Weges gehen 

einfach abschalten, ausruhen ganz bei mir sein – 
Doch am Straßenrand Bilder, nicht zu übersehen. 

Die Gesichter vermeintlicher MacherInnen, 
rigoros lächelnd für ihr „Weiter so“ … oder so? 
Und darunter Worthülsen, fast austauschbar, 

die den politischen Streit nur verdecken. 

In die Interessen und Zwänge der Zeit verstrickt 
und so eher getrieben als Handelnd frei 

plakatieren sie uns, den Bürgern, souverän  
kleinere oder größere Übel zur Wahl. 

Und ich gerate, wie ich so durch die Straßen zieh‘ 
gegen meinen Wunsch nach etwas Besinnlichkeit 

zurück ins Getriebe der kriselnden Demokratie: 
schlafwandelnde Eliten, ihr Wahlvolk, unruhige Zeit. 

  Und plötzlich tritt mir ganz klar vor Augen: 
Es geht hier allein um das große Ritual. 
Alle vier Jahre macht man uns glauben, 

es ginge wirklich noch um eine Wahl 
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zwischen echten Alternativen, die man doch 
gedanklich erarbeiten müsste, ehe dann 

dem Denken ein Handeln zu folgen vermag, 
das wirklich gestalten will, hinaus über den Tag. 

Wollte entspannt am Stadtrand ein wenig schlendern 
und das Elend der Welt darüber vergessen. 

Doch das gelingt nicht, und ich bemerke stattdessen: 
Nur unser Selbertun kann hier etwas ändern. 

 

Im tiefen Ernst, ohne Heiterkeit, zum Tode hin lebend: Ein Blick in Lyrik und 
Prosa auf einen großen Dichter in seiner Zeit   

Soweit mein Blick auf unsere Zeit – und von ihr aus auf unser demokratisches 
Projekt der Moderne. Und nun noch einmal mein Blick auf Friedrich Hölderlin, wie er 
Auf der Schwelle zum Beginn dieser Epoche stand. Sicherlich, Hölderlin das ist der 
Hyperion mit seinem Schicksalslied, das sind die Oden, die Hymnen, die 
Vaterländischen Gesänge, das ist der schwärmerische Dichter, der leidenschaftliche 
deutsche Jakobiner, philosophisch der Mitbegründer des objektiven Idealismus, das 
ist der, der nach der Hälfte des Lebens einsam verstummt. Erratische Dichtergestalt. 
Doch manchmal denke ich, fast reichen einige kleine Gedichte, den ganzen Hölderlin 
zu verstehen. Und wenn man sie liest, dann bemerkt man den tiefen Ernst dieses 
Dichters, sein Sehnen danach, hinausgelangen zu können: nicht nur über die 
verhasste Herrschaft und die schmerzlich verspürten Grenzen seiner 
spätabsolutistischen Zeit. Nein, da will einer zugleich über die Grenzen unserer 
conditio humana hinaus. 

Doch das sind, näher besehen, verstiegene Träume, gefährliche Träume, die seither 
bisweilen neu geträumt worden sind – nie aber so in Worte gefasst, die derart in den 
Bann schlagen können. Und dann stellen sich Fragen: Lebte da nicht einer, 
sehnsuchtsvoll nach den Sternen, nach seinem Götterhimmel greifend - und 
zugleich, sich dessen nur allzu bewusst, dass er sein Leben zum Tode hin führt? Und 
wo bleibt da das lebendige, wirklich gelebte Leben?  

Ich habe fünf kurze Gedichte aus seinen Oden und anderen Gedichten ausgewählt. 
Ich denke, man spürt an ihnen, was ich meine. Sie geben mir danach Anlass zu 
einigen Gedanken aus heutiger Sicht, die ich selbst in Lyrik und Prosa gestalte. 

Die Kürze 

Warum bist du so kurz? Liebst du, wie vormals, denn 
Nun nicht mehr den Gesang? Fandst du, als Jüngling doch, 
in den Tagen der Hoffnung, 
wenn du sangest, das Ende nie! 

Wie mein Glück, ist mein Lied. Willst du im Abendrot 
Froh dich baden? Hinweg ists! und die Erde ist kalt, 
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Und der Vogel der Nacht schwirrt 
Unbequem vor das Auge dir. 
   
Advocatus Diaboli 

Tief im Herzen haß ich den Troß der Despoten und Pfaffen, 
Aber noch mehr das Genie, macht es gemein sich damit. 
 
Sophokles 

Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen, 
Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus 
 
Die Scherzhaften 

Immer spielt ihr und scherzt? Ihr müßt! o Freunde! Mir geht dies 
In die Seele, denn dies müssen Verzweifelte nur. 
 
An die Parzen 

Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen! 
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir, 
dass williger mein Herz, vom süßen 
Spiele gesättigt, dann mir sterbe. 

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht 
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht; 
Doch ist mir einst das Heilge, das am 
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen, 

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt! 
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel 
Mich nicht hinab geleitet; Einmal 
Lebt ich wie Götter, und mehr bedarfs nicht 
 

Ich habe diese Gedichte  zuletzt besonders oft gelesen. Sie gehören zu einer Gruppe 
von insgesamt zwölf Gedichten, darunter auch der Zweizeiler Der zürnende Dichter. 
Wenn der edel zürne, so schreibt Hölderlin, tötet sein Buchstabe, doch es macht 
lebendig die Geister der Geist. Nur: von welcher Lebendigkeit spricht Hölderlin da? 
Ich habe versucht, dem selbst auf die Spur zu kommen – mit einem Gedicht, einem 
kurzen Prosatext, der vielleicht schon auf dem Weg zu „verdichteter“ Lyrik ist – und 
mit einem eigenen Zweizeiler zum Schluss. 
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Im tiefen Ernst immer und ohne Heiterkeit 

Im tiefsten Ernst nur sehe ich dich. 
Selbst in der Hälfte des Lebens, 
die gelebt war und Glück kannte, 
nur das nüchtern-heilige Wasser. 

Gestaltest nicht Spiel noch Scherz.  
Als Zwang erlebst du sie, einander 
Verzweiflung verbergend. In Trauer 
Spricht sich das Freudigste aus. 
 
Was suchst du so droben im Licht, 
da uns nur gegeben ist, nie zu ruhn, 
nur zu schwinden, zu fallen, wie Wasser 
geworfen von Klippe zu Klippe  
 
ins Ungewisse hinab? 

Hölderlin lesend –  so Raum gebend meiner Welt 

Du bist einer der ganz Großen. Weltweit verknüpft ist mit deinem Namen die 
Vorstellung von deutscher Literatur. Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller, 
Heinrich Heine, Thomas Mann, vieleicht auch Berthold Brecht kommen mir da noch 
in den Sinn. Doch  lese ich deine Lyrik, so stoße ich stets auf dies beides: Die 
Schönheit deiner Sprache, deiner Wortbilder Ausdruckskraft, sie ziehen mich in ihren 
Bann. Doch oft sperrig sind deine Oden und Hymnen zugleich. Deine Gedanken 
leuchten bisweilen sehr fremd. Und manche von ihnen, die deine Sprache so 
eindringlich fasst, verwerfe ich auch.  

An der Schwelle zu unserer Moderne, immer wieder umkämpft, sehe ich dich stehen. 
In sehr weit Vergangenem wurzelt dein Denken. Die Mythen der Anfänge unseres 
Menschengeschlechts suchst du gegenwärtig zu machen in deiner eigenen Zeit. Und 
uns heutigen fällt es nicht leicht, sie zu erfassen. Die große Genauigkeit deiner 
Sprache, sie hilft uns da nicht. Du begrüßt die Heraufkunft unserer Moderne. Das sei 
die Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen (…) wo die ganze Gestalt der Dinge 
sich ändert. Doch mit welchen Bildern feierst du sie? Und vor allem, was vermitteln 
die heute uns? 

Deine sinnliche Religion, dein Traum von ewiger Einheit unter den Menschen, wenn 
die Mythologie philosophisch wird, um das Volk vernünftig zu machen, und die 
Philosophie mythologisch, damit sie auch sinnlich sei – das atmet das Denken 
Rousseaus: zurück zur Natur. Hinter dem strahlenden Bild eines heroischen Citoyen, 
griechisch verklärt, verschwinden alle Niederungen des Lebens: die des 
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Gewinnstrebens, die des politischen Streits, der die Lüge nicht scheut, die der  
jakobinischen Erzwingung des volonté général, also auch die der blutigen 
Revolution. Doch es täuscht, dieses strahlende Bild. 

Denn verheißen sind sie uns nicht, die Gottesrechte des Menschen. Unausweichlich 
bleibt uns die conditio humana. Wir sind und bleiben immer dem Tode verfallen. 
Keine andere Ewigkeit wartet diesseitig auf uns. Was uns bleibt ist so nur, ihn uns 
glücklich zu denken, den Sisyphos. Wir bleiben immer unterwegs. Aber wir können 
leben! Es bewusster und freier politisch gestalten, unser Erdendasein. Und dazu sind 
wir herausgefordert, immer wieder, jede neu lebende Generation. Kein Paradies, kein 
Garten Eden, nur unsere kleine menschliche Ewigkeit: eine endliche, 
menschenwürdige Welt, die aber in all ihrer Lebendigkeit.      

Und so schätze und ehre ich dich dann doch: Hymnisch schwärmend träumst du uns 
menschliche (Un)Möglichkeiten. Gewiss, am Beginn unserer Moderne willst du zu 
den alten Göttern hinauf, so deinen Mitmenschen singen von einer ihnen 
verheißenen Herrlichkeit – also von Männerwelten! Auf deinem Friedhof der Träume, 
in deinem Turm, endet, was dich berauscht hat, dein kühner Gedankenflug. Tief 
ernüchtert blicken wir heute auf Trümmerfelder, die wir noch immer hinter uns lassen 
– und setzen ihn fort, unseren Weg. Und brauchen doch Träume dazu! Doch wir 
haben zu lernen, ein Träumen nach menschlichem Maß. 

Heiterkeit 

Unbeschwert lachen und singen mag er auch dereinst, der glückliche Sisyphos, 
unter seinen Mitmenschen lebend: Mühsal und Feste gegen absurde Endlichkeit. 
 


