Helmut Martens, Dezember 2018

Hélderlin - Eine Erinnerung mit lyrischen Ankniipfungen'

1. Erinnerungen an einen deutschen Jakobiner in diirftiger Zeit

Johann Christian Friedrich Holderlin: vor 250 Jahren wurde er geboren. Der Beginn
des demokratischen Projekts der Moderne, vorbereitet durch die Europaische
Aufklarung, nahte. Mit der amerikanischen, fur Holderlin mit der grolien
Franzosischen Revolution kehrte 1789 die Demokratie in unsere soziale Wirklichkeit
zuruck. Da war er neunzehn Jahre alt. Er wurde ihr begeisterter Anhanger, blieb ihr
treu bis zur Mitte seines Lebens. Die zweite Halfte, psychisch krank, in sich
verschlossen, verbrachte er in Tubingen, im Holderlinturm: Die Mauern stehn
/Sprachlos und kalt, im Winde/klirren die Fahnen.

Er wollte der Dichter der Revolution sein, ihrer Ausweitung auf Deutschland. Und er
hat Friedrich Schiller als den deutschen Dichter der Freiheit zutiefst verehrt - als
einen der beiden groRRen Dichterfursten in Weimar, die klassisch geworden sind.
Doch die Klassiker standen der groRen Franzdsischen Revolution skeptisch-
distanziert gegenuber. Und so klassisch werden, wie sie, wollte Holderlin nicht. Er
dachte anders mit seinem Hyperion unter die Deutschen zu kommen: Gewiss er
kampfte vor allem um seine Anerkennung als Dichter — aber als Dichter einer
wulrttembergischen Revolution. Und er gehdrte auch zu denen, die sie politisch
planten. Wenn’s sein mus, so zerbrechen wir unsere ungliicklichen Saitenspiele, und
thun, was die Kiinstler trdumten, schreibt er an den Freund Neuffer. Eine
franzosische Armee steht in Wurttemberg, doch das Direktorium in Paris will diese
wurttembergische Revolution 1799 nicht. Sie findet nicht statt. Seinen Empedokles
lasst Holderlin rufen: Dil8 ist die Zeit der Kénige nicht mehr! Er hat sein Theaterstlck
zur Feier der vergeblich erhofften wurttembergischen Revolution nach dem Fruhjahr
1799 nie zu Ende geschrieben. Es gab nun keinen Ort, es aufzufuhren. Napoleon
Bonaparte wurde Kaiser der Franzosen. Die heroischen Jahre der grof3en
Revolution - auch blutige Jahre, in denen schon sie ihre Kinder fral3 - waren vorbei.

Den Ideen der Jakobiner von einer auf Freiheit, Gleichheit und Briderlichkeit
gegriindeten Republik hielt Holderlin die Treue. Er hat sie vor allem bei Jean Jacques
Rousseau begrundet gesehen: Ideal ist, was Natur war, lasst er seinen Hyperion
sagen, und ...Dem Sehenden war / Der Wink genug. Und Winke sind / Von alters her
die Sprache der Gétter, heildt es bei ihm Uber Rousseau selbst. Das élteste
Systemprogramm des deutschen Idealismus, verfasst von den jungen Holderlin,
Hegel und Schelling, endet mit der Erwartung gleiche(r) Ausbildung aller Kréfte, des
Einzelnen sowohl als aller Individuen, und der allgemeine Freiheit und Gleichheit der
Geister. Und solche Absolute Freiheit der Geister durfe weder Goft noch

! Systematischer und differenzierter habe ich die folgenden Uberlegungen in meinem Essay
,Hélderlin zu entsprechen‘ — Zur 250. Wiederkehr seines Geburtsjahres und gut 50 Jahre
nach der Entdeckung des ,anderen Hélderlin‘. Eine Veroffentlichung befindet sich in
Vorbereitung. Dort finden sich dann auch detaillierte Literaturhinweise.



Unsterblichkeit aulBer sich suchen, heilt es da zuvor. Anders als in der Philosophie
Denis Diderot's, des wohl radikalsten Denkers der Franzdsischen Aufklarung, ist
dieses idealistische Philosophieren ganz einem anthropozentrischen Weltbild
verpflichtet. Zwar ist Diderot keine zehn Jahre tot, als die Franzdsische Revolution
ausbricht, aber als Philosoph ist er schon vergessen. Sein monistischer Naturalismus
wurzelt in der Tradition der materialistischen Philosophie Epikurs. Er denkt eine
natlrliche Evolution, ein Jahrhundert vor Darwins wissenschaftlicher Beweisflihrung.
Darin kann die Menschheitsgeschichte nur vorubergehend sein, eine kleine
menschliche Ewigkeit, wie Hannah Arendt spater geschrieben hat. Allerdings klingt
dieser Gedanke auch in einem Brief Holderlins an, nachdem die Hoffnungen auf eine
Revolution in Wirttemberg dahin sind. Da schreibt er, dass alle die irrenden Stréme
der menschlichen Tétigkeiten in den Ozean der Natur laufen, so wie sie von ihm
ausgehen. Das entspricht Diderot - und unserem heutigen, naturwissenschaftlich
gepragten Weltbild. Dessen Universum ist in héchstem Male sinnabweisend —
zwingt zu existenzieller Sinngebung fur uns und durch uns. Und gleichermal3en zu
einem in den vergangenen Uber zweihundert Jahren mit ihren Verheerungen
ernuchterten Blick auf uns selbst als soziale, gesellschaftlich gepragte Naturwesen.

Der andere Hélderlin jedoch stand erst an der Schwelle zu unserer Moderne. Er war,
in seinen eigenen Worten, ein Schwéarmer — und philosophisch eben ein Idealist. Ich
habe ihn zu Zeiten der antiautoritaren Bewegung von 1968 entdeckt. Ich war
Uberrascht. Ich hatte ihn in der vorherrschenden Holderlininterpretation als deutschen
Dichter gekannt — vielleicht, wie Pierre Bertaux schreibt, als den deutschesten aller
deutschen Dichter. Mit seinen Vaterldndischen Geséngen hatte ich ihn in der kleinen
Bibliothek meines Vaters ,rechts’ liegen lassen. Ich hatte mir noch nicht klar gemacht,
dass der Begriff des Vaterlandes, wie es in der Marseillaise besungen wird, 1789
gegen die absolutistische Monarchie in Stellung gebracht worden ist. Er hatte flr
Holderlin keinerlei nationalistische Bedeutung. Denn vaterldndische Umkehr ist die
Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen (...) wo die ganze Gestalt der Dinge sich
dndert, heillt es in Holderlins Anmerkungen zu seiner Antigonae-Ubersetzung.

Das zielt auf die grof3e bulrgerliche Revolution, auf den Kampf gegen personliche
Herrschaft und Knechtschaft. Doch die ganze Gestalt der Dinge &ndern, das ist fur
Holderlin, so Peter Szondi, ein grundlegender Wandel, eine metanoia, im Verhéltnis
der Menschen zum Géttlichen, ein Erwachen aus dem Schlummer jener Nacht, die
die Nacht der Gotterferne und Vereinzelung ist. Seine dichterische Anknipfung an
sehr ferne Mythenbildungen ist uns heutigen eher fremd. Gewiss haben wir 68er
irgendwie auch die ganze Gestalt der Dinge &ndern wollen. Uns ging es um einen
Versuch der Befreiung — von verdrangten Wahrheiten, falschen Autoritaten, einem
verlogenen Krieg in Vietnam, einem Selbstlauf der Welt, der angeblich stetigen
Fortschritt mit sich bringen sollte. Auch Uber ein anderes Verhaltnis von Kunst und
Wirklichkeit hat Herbert Marcuse in seinem Versuch lber die Befreiung damals
nachgedacht. Und so etwas wie ein ,idealistischer Uberschuss' hat uns in unserem
Denken und Handeln seinerzeit ganz gewiss gepragt. Unser imaginiertes
historisches Subjekt war — mit Marx, aber doch ziemlich Hegelisch — ein Proletariat,

das es empirisch so nie gegeben hat. Die 1970er Jahre waren noch ein wenig
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Aufbruchsjahre, aber das neoliberale Rollback setzte damals schon ein. Unsere
Fortschrittshoffnungen verblassten bald. Heute verdrangen wir die negativen Folgen
eines wissenschaftlich-technischen Fortschritts, der erst im 19. Jahrhundert richtig
Fahrt aufgenommen hat. Dessen tatsachlicher Fortschritt, die Leichtgldubigkeit des
Publikums und die Unbelehrbarkeit der Wiinsche haben die
Wissenschaftsglaubigkeit unserer Zeit ermdglicht. Doch kritische Geister, wie etwa
Hans Magnus Enzensberger, entzaubern langst die Elixiere der Wissenschaft. Der
Klimawandel droht. Vom mdglichen Ende des Anthropozén ist die Rede. Uber
sozialen Fortschritt spricht kaum jemand mehr. Allenfalls geht es noch darum, dass
es unseren Kindern nicht schlechter gehen soll als uns.

Und der andere Hélderlin? Er ist seit fast einem halben Jahrhundert in Vergessenheit
geraten. Fir den Dichter und idealistischen Philosophen eines Wir sind nichts; was
wir suchen st alles, mag das Grinde haben. Im Blick auf die heutigen
Herausforderungen hingegen eher nicht. Der kalte Wind eines neoliberalen
Rollbacks gegen die wohlfahrtsstaatlichen Nachkriegsdemokratien wehte uns schon
frih ins Gesicht. Er setzte ein mit dem Putsch Pinochets in Chile 1973. Er wurde
schneidend im Zeichen von Thatcherism und Reagonomics. Heute sprechen
kritische Sozialwissenschaftler von Refeudalisierung — in der Okonomie, unseren
sozialen Beziehungen und auch der Politik. Nicht als Wiederkehr des Alten, vielmehr
neu hervor getrieben aus der Herrschaftslogiken unserer Moderne der Gegenwart
sehen sie ihn heraufziehen. Gewiss, Herrschaft ist heute sachlich vermittelt — durch
den stummen Zwang der &konomischen Verhéltnisse. Dessen Sachwalter in
Wirtschaft und Politik aber schwingen sich gerade wieder zu herrschaftlichen
Anfihrern auf, denn es ist Sand im Getriebe, und wieder einmal verfangen einfache
Antworten. Der neue Aufstieg der ,Alphamannchen® gebiert Autokraten. Auch ein
paar Frauen haben es in die neuen Zitadellen der Macht geschafft. Doch dort
unterliegen sie deren Mechanismen. Das sind die einer patriarchalen Welt. Sie
ahneln denen alter feudaler Herrschaftsverhaltnisse immer mehr. Die neuen globalen
Geldeliten zahlen kaum mehr Steuern.

Und die Menge der Vielen, auf deren Freiheitsdurst Holderlin damals gesetzt hat? Er
wollte Dichter des Volks sein, Sdnger des Volks, gerne bei den Lebenden, / wo sich
vieles gesellt, freudig und jedem hold. Volk: der Begriff stand fur den Aufbruch der
Beherrschten. Er hat ihn idealistisch Uberhoht: Schépferischer, o wann, Genius
unseres Volks / Wann erscheinest du ganz, Seele des Vaterlands, Schreibt er in
seiner Ode an die Deutschen. Aber Volk war noch kein nationalistisch verdorbener
Begriff. Uber die verborgenen Mechanismen der Macht wusste man wenig. Sie
erzeugen die Bereitschaft zur Selbstunterwerfung der Menschen. Pierre Bourdieu hat
sie zu unserer Zeit scharfsichtig erklart. Der fruhe liberale Freiheitsbegriff war noch
kampferisch, Solidaritat, zuerst in Gestalt der Bruderlichkeit, noch ein
Zukunftsversprechen. Heute klingen diese hehren Begriffe abgegriffen. Jeder kampft
um seinen Platz in einer entfesselten, globalen Wirtschaft, pendelt zur Arbeit, steht
im Stau. Immer mehr leiden unter psychosozialen Erkrankungen. Doch in einem
wirtschaftsliberalen Geist wird uns das autonome Automobil als Gipfel weiteren
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wirtschaftlichen Fortschritts angedient. Autonomie, das war einmal ein Kampfbegriff
der Burger gegen die Herrschaft des Adels.

Die Herausforderung unserer Zeit ware es, den Geist der frihen burgerlichen
Revolution zu erinnern und vielleicht neu zu beleben. 1968 hat uns moralische
Emporung getrieben. Heute verfolgen wir achselzuckend das tagliche
Erregungstheater der Fernsehberichterstattung. Wenigstens spielt sich das grofite
Elend anderswo ab. Wir versuchen, uns einzurichten. Unseren Politikern attestieren
wir ein kurzes Gedachtnis und einen engen Horizont — von Wahl zu Wahl. Der
Horizont der Menschen erweitert sich, und mit dem téglichen Blick in die Welt
entsteht und wéchst auch das Interesse fiir die Welt, hat Holderlin im Januar 1799
geschrieben — in Erwartung seiner wurttembergischen Revolution und: Dichten ist
(...) ein Nichteinschlafen im Augenblick. Jeder der mehr von Vergangenheit und
Zukunft lebt als von der Gegenwart, ist ein Dichter, schrieb 1970 Martin Walser,
Hélderlin zu entsprechen. Das ware Kunst nicht als Spiel, worin jeder sich vergisst,
sondern als Ort der die Menschen zusammenbringt. Wo ermdéglichen wir, im Leben
die Kunst, im Kunstwerk (...) das Leben zu lernen, so wie Holderlin sich das gedacht
hat? Wie gestalten Schriftsteller heute unsere Welt — zwischen aufsteigenden
Albtraumen und neu erinnerten moglichen Zukinften? Begreifen wir unsere soziale
Wirklichkeit heute, etwa mit dem Soziologen Richard Sennet, als in einer Situation
des ,noch nicht?? Ist das Verhaltnis von Kunst und politischer Praxis uns heute eine
Herausforderung?

Die Holderlinschen Vorstellung, dass gerade die Dichter die Lehrer des Volkes sein
werden, steht nicht mehr zur Debatte. Sie ist Ausdruck von Mythisierungen einer
idealistischen Philosophie. Sie traumt die Wiederkehr der grof3en Sanger eines
Griechischen Arkadien. Paul Celan hat 1970, auf der Feier des 200. Geburtstags von
Holderlin, mit einem Gedicht von der Dichtung, von der Sprache und vom
progressiven Verstummen der Dichter daran erinnert und angeknupft - erklarlich
angesichts seiner Erfahrungen in nicht nur ddirftiger Zeit sondern in wahrhaft finsteren
Zeiten sowie der allgemeinen Erfahrung, dass der Marxismus, so Hannah Arendt, zur
Enttduschung des Jahrhunderts geworden war. Doch die halt der Aufklarung und
dem demokratischen Projekt der Moderne die Treue. Sie spricht unbeirrt vom
moglichen Wunder der Politik und beharrt darauf, dass es die Dichter sind, die lber
den Vorrat des menschlichen Gedéchtnisses Wacht halten. Christa Wolf schlief3lich
kann uns solche uberraschend hohe Wertschatzung groRer Dichtkunst erklarlich
machen. Literatur, so schreibt sie, kdnne als Erfahrungsspeicher dienen. Sie
beurteile die Strukturen menschlichen Zusammenlebens unter dem Gesichtspunkt
der Produktivitit. Sie kdnne Zeit raffen und Zeit sparen, indem sie die Experimente,
vor denen die Menschheit steht, durchspiele, oder mit anderen Worten: Sie
unterstlitze das Subjektwerden des Menschen. Sie sei revolutiondr und realistisch:
sie verfuhre und ermutige zum Unmdéglichen. In ihrem letzten Roman spricht Christa
Wolf allerdings auch von Hoffnungsmiidigkeit — angesichts wieder finsterer
werdender Zeiten und wohl auch des personlich spaten Verlusts letzter Reste eines
prophetischen Marxismus. Aber Hoffnungsmudigkeit ist nicht gleichzusetzen mit
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Resignation, eher schon mit Erniichterung — und jeder Aufbruch in offene Zukunft ist
ein Wagnis, so Albert Camus. Beunruhigt Uber die vorgefundene Wirklichkeit und die
Erfahrungen der sozialen Wirklichkeit unserer Zeit, ebenso wie die mit uns selbst
mussten wir solchen Aufbruch wagen. Der Blick auf Literatur und Kunst der
Vergangenheit mag uns da eine Wurzel eigener literarischer Gestaltung sein. In ihr
konnen wir Neues zeitsparend experimentell durchspielen, dabei der
Subjektwerdung von uns Menschen verpflichtet. Die gesellschaftliche Wirkung
solcher Anstrengung ist ungewiss. Wir koénnten als anstdRige Aullenseiter
wirkungslos bleiben. Doch wir sollten uns dazu ermutigt sehen, weiterhin zu
schreiben und nicht zu verstummen.

2. Und wie kniipft man nun heute literarisch an Holderlin an? Weitere
Reflexionen in Prosa und Lyrik

Der Dichter Friedrich Holderlin wurde vor 250 Jahren geboren, und er ist vor 215
Jahren verstummt nach der Hélfte des Lebens. Vor funfzig Jahren wurde er von
manchen als der andere Hblderlin neu entdeckt — im Zeichen der 68er Bewegung
und dank der Forschungen von Pierre Bertaux. Mit dem Ende der damaligen
antiautoritdren Bewegung schwand dann wieder das Interesse an diesem Dichter. Er
hat sich selbst in dlrftiger Zeit als gescheitert erlebt. Schon vier Jahre ehe er als
Dichter endgultig verstummte, hat er die Philosophie als das Hospital bezeichnet,
wohin sich jeder auf meine Art verungliickte Poet mit Ehren fliichten kann. Doch
diese Philosophie war oder wurde Hegels objektiver ldealismus. Sie gehort heute
vielleicht zum Schatz groRer Philosophie, die leidenschaftlich gedacht worden ist.
Doch sie kennzeichnet ein philosophisches Denken, an das man allenfalls kritisch
anknupfen kann. Das philosophische Denken ist dariber hinaus. Andererseits leben
wir heute wohl weniger in dirftigen als vielmehr in wieder einmal zunehmend
finsteren Zeiten. Was hat uns Holderlin also heute zu sagen? Wie kann man an ihn
anknupfen?

e Erweist er sich uns heutigen vor allem als sperrig, ganz anders als ein anderer
ganz groRer deutscher Lyriker, namlich Heinrich Heine, und weshalb?

e Liegt das moglicherweise daran, dass uns seine Sprache als schon allzu
veraltet erscheint?

e Ist uns der philosophisch-idealistische Denkansatz - geradezu eine Religion in
Gestalt der Philosophie - nach zwei Jahrhunderten weiterer Sakularisierung
heute vollig fremd?

e |st Holderlins Vorstellung des Dichters als eines Sangers, der die Philosophie
mythologisch und sinnlich machen soll, einer Poesie als Lehrerin der
Menschheit uns notwendig fremd, weil an voraufklarerische mythische
Vorstellungen rickgebunden?

e Und ist uns heutigen zudem die die Franzdsische Aufklarung, deren radikalste
Vertreter aus der Philosophenfraktion um Denis Diderot und den Baron Paul
Henri Thiry d° Holbach im Ubrigen schon zu Zeiten der Franzdsischen
Revolution vergessen waren, nur noch ein hell flackerndes Irrlicht, wie der
deutsche Schriftsteller Wolfgang Koeppen 1959 das in seiner Amerikafahrt
geschrieben hat?
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e Wolfgang Koeppen hat das so noch unter dem Eindruck der ,Nacht des 20.
Jahrhunderts‘ formuliert. Was befurchten und erhoffen wir heute nach den
Erntdchterungen Uber den Fortgang der Moderne und im Zeichen des
neuerlichen Aufstiegs populistischer Autokraten?

e Leben wir heute womdglich in einer Zeit, in der uns jeglicher politische
'Kurswechsel' angesichts der sich weiter auftirmenden Problemwolken
infolge multipler Krisenentwicklungen fast aussichtslos erscheint?

e Und wurden wir in diesem Zusammenhang jede vielleicht denkbare produktive
Rolle der Literatur nicht hoffnungslos Uberschatzen?

e Wie also kénnen wir uns als Schreibende zu dieser erratischen Gestalt der
Weltliteratur heute verhalten - angesichts der Zeichen unserer Zeit?

Will man diese Fragen ernsthaft angehen, so muss man sich zunachst wohl noch
etwas klarer daruber werden, welchen Blick man selbst als Heutiger auf jenes
demokratische Projekt der Moderne hat, an dessen Schwelle Friedrich Holderlin als
Dichter stand. Erst dann wird man ein unserer Zeit gemalfies Bild von ihm gewinnen
konnen. Ich habe zu diesen Fragen ein paar Anknupfungspunkte zu bieten - in Prosa
und Lyrik Vielleicht taugen sie auch als Impuls fir ein kleines Projekt des
LiteraturRaum DortmundRubhr.

Das demokratische Projekt der Moderne im Blick zuriick und nach vorn

Demokratisches Projekt der Moderne

Die es zuruckgeholt haben,
das grol3e Projekt der Demokratie
am Beginn der Moderne
in unsere Zeit, unsere Wirklichkeiten,
sie lie3en uns viele Fragen offen.

Doch wer arbeitet noch daran,
bei stetiger Wahrung des Status quo
durch Anschlusshandeln als Muster
immer gleicher, schlechter ,Realpolitik“?
Augen zu und durch, Basta-Politik.

Sicher fuhrt uns der Moderator
jeder der schalen Talkshows,
die sinnlos die Abende fullen,
an den wirklichen Fragen vorbei.
So bleiben sie offen, die grolRen Fragen.

In unserer fortschrittsglaubigen Welt
soll alles stets besser werden, durch
Wachstum und stetige Innovation.
Doch unsere Form der Demokratie,
sie soll das Ende sein allen Fortschritts?



Groler Entwurf der Moderne,
immer unfertiges Projekt,
wer nimmt Dich noch wirklich ernst?
Die herrschenden Eliten taten es wohl nie!
Meinten immer, es besser zu wissen.

Der Demos, die Klugheit der Vielen,
schurt ihre Angst vor dem Chaos.
Dem schieben sie Riegel vor, immer wieder
und fuhren das Chaos so selbst herbei.
im Kampf um die grof3en Fragen, die offen sind.

Dialektik der Aufklarung: Denis Diderot

Auf der Suche nach Wahrheit mit dem Wissen der Zeit,

in der Maeutik versiert, dieser Kunst des Fragens.

Wie auch in der Kunst, das als wahr erkannte zu sagen,
gegen all den Widerstand, der fest hielt am als wahr geglaubten
als Absolutem, eng verbunden mit gleich ewig gedachter Macht,

hattest du Zukunftsvertrauen — und Zeit.

Deine Einsichten aufzuschreiben fur jene, der erst kommen
nach dir - und bereit sind fur sie dereinst — schien dir moglich.
Und wir lesen dich heute und gewinnen manche Einsichten neu.
So auch diese: Zukunftszeit, die verzehrt wird
vom Heute, getrieben aus der Logik vergangener Zeit
bleibt uns nicht mehr sehr viel.

Lebensatem vom Frost bedroht: Fahnen

Die Zeiten sind vorbei, da man sie voran trug
in die Schlachten
ein Lied auf den Lippen, den Trommelwirbel im Ohr,
und sie niedersanken,
nein, nicht die Fahnen, die, die ihnen folgten
blutige Erde kissend, Heldentod.

Holderlins Fahnen, sie klirren eisig im Wind.
Die Schwane, Erinnerung
trunken nach Licht im heilig-nuchternen Wasser.
Und Rilke ist die Fahne,
die den kommenden Sturm ahnt — und leben muss,
ihm ausgesetzt, ganz allein.



Heute wehen sie noch zu den Spielen,
die inszeniert werden,
den Selbstlauf unserer Zeit unerhaltsam zu verdecken,
oder auf Halbmast,
wenn die gestorben sind, die die Zeiten nicht anderten.
Und das Schlachten geht weiter -
fahnenlos.

Solidaritat

Sie ist ein Grundwert geworden, der nur noch beschworen wird.
Einzig um Eigeninteressen geht es im Spiel des Lebens.

So werden wir gedacht, umworben und vorgestanzt — Uberall:
in der Schule, bei der Arbeit, umworben im Rausch des Konsums.
Aber die Medien versprechen sie uns.

Wir wissten sonst kaum mehr von ihr.

Von unserer Briuderlichkeit wurde anfangs getraumt, dem
festen Band der Solidaritat — unter Gleichen und Entrechteten.
So wurde gesungen, gedichtet. Und die Europa-Hymne
Schillers Ode, Beethovens Musik erklingt an Festtagen noch.
Im Alltag hingegen, da machen wir
ein Meer zum Grab, das uns vom Elend trennt.

Aber Solidaritat unter Gleichen, das bedeutete immer schon
den Ausschluss all der anderen, die ungleich sind.

Und Geschlossenheit und Disziplin nach innen als Klammer
schienen unerlasslich fur den Kampf gegen die Machtigen.
Doch Disziplin heif3t auch Herrschaft!

FUr Armeen ist sie das Fundament.

Und sie war auch ein Mythos, der beschworen wurde. Missbraucht
auch im rasch begonnenen Bruderkampf der politischen Linken.
Und oft eine leere Formel: ,Hoch die internationale Solidaritat!”
Denn immer auch hatten ein Vaterland die Beherrschten.
Wohl oder Ubel dienten sie ihm,
diszipliniert auch in schlimmsten Zeiten.

Und die Frauen? In unserer mannlich durchherrschten Welt
zahlten sie lange Zeit wenig, wie Andersfarbige auch. Am Beginn
unserer Bruderlichkeit starb Olympe de Gouges auf dem Schaffott.
Sie vermachte ihr Herz dem neuen Vaterland, ihre Seele den Frauen,
ihnre Redlichkeit aber den Mannern,
die, wie sie meinte, sie notig hatten.



Und heute? Mehr als zweihundert Jahre schon liegt sie zurtick
diese neue Bruderlichkeit in den demokratischen Vaterlandern
unserer Moderne — unzulanglich, halbherzig, begrenzt. Heute
fragen wir uns, was unsere Welt noch Zusammenhalt,
die raum-zeitlich schrumpft und
die wir zu zerstoren drohen.

Und kampfen um unsere Arbeit in losgelassenen Prozessen,
um Anerkennung und Sinnstiftung zusammen mit Vielen!
Ja Solidaritat kdbnnte erwachsen aus solcher Zusammenarbeit
oder sie scheint kurz auf in einer Begruf3ungskultur fur die,
die er heimatlos machte, unser
losgelassener Verzehrungsprozess.

Ja wir mussten sie endlich finden, neu erfinden — und brauchten
doch nur zu entdecken, dass wir letztlich nichts haben als uns
auf diesem Planten, den wir zu einer Holle machen, solange wir nicht
Zusammenarbeiten, -leben und unser Leben feiern an einem Ort,
den wir wohnlich machen
fur unsere Mitgeschopfe und fur uns.

Abendspaziergang

Im warmen Fruhlingsabendsonnenschein
gedankenverloren meines Weges gehen
einfach abschalten, ausruhen ganz bei mir sein —
Doch am Straflenrand Bilder, nicht zu Ubersehen.

Die Gesichter vermeintlicher Macherlnnen,
rigoros lachelnd fir ihr ,Weiter so“ ... oder so?
Und darunter Worthulsen, fast austauschbar,
die den politischen Streit nur verdecken.

In die Interessen und Zwange der Zeit verstrickt
und so eher getrieben als Handelnd frei
plakatieren sie uns, den Burgern, souveran
kleinere oder groRere Ubel zur Wahl.

Und ich gerate, wie ich so durch die Stral3en zieh'
gegen meinen Wunsch nach etwas Besinnlichkeit
zurlck ins Getriebe der kriselnden Demokratie:
schlafwandelnde Eliten, ihr Wahlvolk, unruhige Zeit.

Und plo6tzlich tritt mir ganz klar vor Augen:

Es geht hier allein um das grof3e Ritual.

Alle vier Jahre macht man uns glauben,
es ginge wirklich noch um eine Wahl



zwischen echten Alternativen, die man doch
gedanklich erarbeiten musste, ehe dann
dem Denken ein Handeln zu folgen vermag,
das wirklich gestalten will, hinaus Uber den Tag.

Wollte entspannt am Stadtrand ein wenig schlendern
und das Elend der Welt darliber vergessen.
Doch das gelingt nicht, und ich bemerke stattdessen:
Nur unser Selbertun kann hier etwas andern.

Im tiefen Ernst, ohne Heiterkeit, zum Tode hin lebend: Ein Blick in Lyrik und
Prosa auf einen groBen Dichter in seiner Zeit

Soweit mein Blick auf unsere Zeit — und von ihr aus auf unser demokratisches
Projekt der Moderne. Und nun noch einmal mein Blick auf Friedrich Holderlin, wie er
Auf der Schwelle zum Beginn dieser Epoche stand. Sicherlich, Holderlin das ist der
Hyperion mit seinem Schicksalslied, das sind die Oden, die Hymnen, die
Vaterlandischen Gesange, das ist der schwarmerische Dichter, der leidenschaftliche
deutsche Jakobiner, philosophisch der Mitbegrinder des objektiven Idealismus, das
ist der, der nach der Halfte des Lebens einsam verstummt. Erratische Dichtergestalt.
Doch manchmal denke ich, fast reichen einige kleine Gedichte, den ganzen Hdlderlin
zu verstehen. Und wenn man sie liest, dann bemerkt man den tiefen Ernst dieses
Dichters, sein Sehnen danach, hinausgelangen zu konnen: nicht nur Uber die
verhasste Herrschaft und die schmerzlich verspurten Grenzen seiner
spatabsolutistischen Zeit. Nein, da will einer zugleich Uber die Grenzen unserer
conditio humana hinaus.

Doch das sind, naher besehen, verstiegene Traume, gefahrliche Traume, die seither
bisweilen neu getraumt worden sind — nie aber so in Worte gefasst, die derart in den
Bann schlagen kénnen. Und dann stellen sich Fragen: Lebte da nicht einer,
sehnsuchtsvoll nach den Sternen, nach seinem Gotterhimmel greifend - und
zugleich, sich dessen nur allzu bewusst, dass er sein Leben zum Tode hin fuhrt? Und
wo bleibt da das lebendige, wirklich gelebte Leben?

Ich habe funf kurze Gedichte aus seinen Oden und anderen Gedichten ausgewahilt.
Ich denke, man spurt an ihnen, was ich meine. Sie geben mir danach Anlass zu
einigen Gedanken aus heutiger Sicht, die ich selbst in Lyrik und Prosa gestalte.

Die Kiirze

Warum bist du so kurz? Liebst du, wie vormals, denn

Nun nicht mehr den Gesang? Fandst du, als Jiingling doch,
in den Tagen der Hoffnung,

wenn du sangest, das Ende nie!

Wie mein Gliick, ist mein Lied. Willst du im Abendrot

Froh dich baden? Hinweg ists! und die Erde ist kalt,
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Und der Vogel der Nacht schwirrt
Unbequem vor das Auge dir.

Advocatus Diaboli

Tief im Herzen hal3 ich den Trol3 der Despoten und Pfaffen,
Aber noch mehr das Genie, macht es gemein sich damit.

Sophokles

Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen,
Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus

Die Scherzhaften

Immer spielt ihr und scherzt? Ihr miBt! o Freunde! Mir geht dies
In die Seele, denn dies miissen Verzweifelte nur.

An die Parzen

Einen Sommer génnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
dass williger mein Herz, vom stil3en
Spiele geséttigt, dann mir sterbe.

Die Seele, der im Leben ihr géttlich Recht

Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heilge, das am

Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinab geleitet; Einmal

Lebt ich wie Gétter, und mehr bedarfs nicht

Ich habe diese Gedichte zuletzt besonders oft gelesen. Sie gehoren zu einer Gruppe
von insgesamt zwolf Gedichten, darunter auch der Zweizeiler Der ziirnende Dichter.
Wenn der edel ziirne, so schreibt Holderlin, tétet sein Buchstabe, doch es macht
lebendig die Geister der Geist. Nur: von welcher Lebendigkeit spricht Holderlin da?
Ich habe versucht, dem selbst auf die Spur zu kommen — mit einem Gedicht, einem
kurzen Prosatext, der vielleicht schon auf dem Weg zu ,verdichteter” Lyrik ist — und
mit einem eigenen Zweizeiler zum Schluss.
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Im tiefen Ernst immer und ohne Heiterkeit

Im tiefsten Ernst nur sehe ich dich.
Selbst in der Halfte des Lebens,
die gelebt war und Glick kannte,
nur das nichtern-heilige Wasser.

Gestaltest nicht Spiel noch Scherz.
Als Zwang erlebst du sie, einander
Verzweiflung verbergend. In Trauer
Spricht sich das Freudigste aus.

Was suchst du so droben im Licht,

da uns nur gegeben ist, nie zu ruhn,

nur zu schwinden, zu fallen, wie Wasser
geworfen von Klippe zu Klippe

ins Ungewisse hinab?

Holderlin lesend — so Raum gebend meiner Welt

Du bist einer der ganz Grol3en. Weltweit verknupft ist mit deinem Namen die
Vorstellung von deutscher Literatur. Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller,
Heinrich Heine, Thomas Mann, vieleicht auch Berthold Brecht kommen mir da noch
in den Sinn. Doch lese ich deine Lyrik, so stoRe ich stets auf dies beides: Die
Schonheit deiner Sprache, deiner Wortbilder Ausdruckskraft, sie ziehen mich in ihren
Bann. Doch oft sperrig sind deine Oden und Hymnen zugleich. Deine Gedanken
leuchten bisweilen sehr fremd. Und manche von ihnen, die deine Sprache so
eindringlich fasst, verwerfe ich auch.

An der Schwelle zu unserer Moderne, immer wieder umkampft, sehe ich dich stehen.
In sehr weit Vergangenem wurzelt dein Denken. Die Mythen der Anfange unseres
Menschengeschlechts suchst du gegenwartig zu machen in deiner eigenen Zeit. Und
uns heutigen fallt es nicht leicht, sie zu erfassen. Die grolle Genauigkeit deiner
Sprache, sie hilft uns da nicht. Du begruf3t die Heraufkunft unserer Moderne. Das sei
die Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen (...) wo die ganze Gestalt der Dinge
sich &ndert. Doch mit welchen Bildern feierst du sie? Und vor allem, was vermitteln
die heute uns?

Deine sinnliche Religion, dein Traum von ewiger Einheit unter den Menschen, wenn
die Mythologie philosophisch wird, um das Volk vernlinftig zu machen, und die
Philosophie mythologisch, damit sie auch sinnlich sei — das atmet das Denken
Rousseaus: zurtick zur Natur. Hinter dem strahlenden Bild eines heroischen Citoyen,
griechisch verklart, verschwinden alle Niederungen des Lebens: die des
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Gewinnstrebens, die des politischen Streits, der die Llige nicht scheut, die der
jakobinischen Erzwingung des volonté général, also auch die der blutigen
Revolution. Doch es tauscht, dieses strahlende Bild.

Denn verheilden sind sie uns nicht, die Gottesrechte des Menschen. Unausweichlich
bleibt uns die conditio humana. Wir sind und bleiben immer dem Tode verfallen.
Keine andere Ewigkeit wartet diesseitig auf uns. Was uns bleibt ist so nur, ihn uns
glucklich zu denken, den Sisyphos. Wir bleiben immer unterwegs. Aber wir kbnnen
leben! Es bewusster und freier politisch gestalten, unser Erdendasein. Und dazu sind
wir herausgefordert, immer wieder, jede neu lebende Generation. Kein Paradies, kein
Garten Eden, nur unsere kleine menschliche Ewigkeit. eine endliche,
menschenwirdige Welt, die aber in all ihrer Lebendigkeit.

Und so schatze und ehre ich dich dann doch: Hymnisch schwarmend traumst du uns
menschliche (Un)Mdglichkeiten. Gewiss, am Beginn unserer Moderne willst du zu
den alten Gottern hinauf, so deinen Mitmenschen singen von einer ihnen
verheildenen Herrlichkeit — also von Mannerwelten! Auf deinem Friedhof der Trdume,
in deinem Turm, endet, was dich berauscht hat, dein kihner Gedankenflug. Tief
ernuchtert blicken wir heute auf Trummerfelder, die wir noch immer hinter uns lassen
— und setzen ihn fort, unseren Weg. Und brauchen doch Traume dazu! Doch wir
haben zu lernen, ein Traumen nach menschlichem Mal3.

Heiterkeit

Unbeschwert lachen und singen mag er auch dereinst, der gluckliche Sisyphos,
unter seinen Mitmenschen lebend: Muhsal und Feste gegen absurde Endlichkeit.
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